說完這些同學朋友的去向，兩個人久久無話，耳邊隻有球場上傳來的陣陣歡呼，仿佛那些青春歲月跋山涉水而來與他們見面。

快要送到校門口了，程松直不知道還能說些什麼，卻見方韻言回過頭，突然問：“你還記得陸佳嗎？”

程松直顯然怔了一下，陸佳，這個名字有多久沒被提起了，久得他都要忘記自己有過一段初戀了。程松直不知道方韻言提起陸佳是什麼意思，隻是點點頭，沒說話。

“我記得，你跟她在一起的時候很開心，什麼也不用想，一起去喝杯奶茶就很高興。”方韻言苦澀地笑笑，“我希望，你下一個女朋友也能那樣讓你開心，不要像我們，有這麼多現實的拉扯。”

程松直眼眶一酸，道：“你也是，你要照顧好自己，不高興的時候可以打電話給我。”

“不打了，你又不是我男朋友，打電話給你，有什麼用？”方韻言看着熟悉的校門，沖他揮了揮手，“我要走了，程松直，拜拜！”

程松直心中五味雜陳，揮揮手，目送她慢慢出了學校，直到再看不見她的身影。

夕陽落了半截，光線不再那麼刺眼，操場上的同學散了些，還剩十分熱愛運動的男生們在揮灑汗水，廣播裡甜美的女聲念着青春傷痛散文，給歡聲笑語的少年們當背景音樂。

程松直兩手插兜，慢慢往回走，不知不覺踱步到了校史館。

除了新生入學要參觀和特殊日子開放，校史館平時是關着門的，但并不上鎖，老師學生們有興趣，可以自行推門入内，隻是沒有燈光，一團漆黑。

程松直伸手推開門，拉了旁邊的椅子擋住，好讓最後一點夕陽光照進來。寂靜無人的校史館裡，程松直的腳步聲格外響亮，“嗒、嗒、嗒”敲在心上。

十幾年前新建的校史館如今有了些歲月的痕迹，傑出校友牆上，許多照片都換了新的，但也有些實在找不到替換的，已經泛黃了。

借着外面透進來的光線，程松直在半昏暗之中望向媽媽的照片，那是爸爸去年提交上去新換的，照片上，十八歲的時清蘭手握一串紅彤彤的冰糖葫蘆，笑得開懷。

媽媽，我來了。

媽媽，我長大了，比照片裡的你還大幾歲，我失去了很多，也得到了很多，如果你問我，成長是什麼，我想——

程松直的目光忽然望向不知名的遠方，那裡有他無憂的幼兒時光，也有痛苦孤獨的童年，敏感叛逆的青春期，還有漸漸接受現實進入社會的成人期。

如果你問我成長是什麼，我會告訴你，成長，是坐在媽媽自行車後座看見的車水馬龍，是我從沒對爸爸念過的一去二三裡，是在輪滑場裡摔的第一個屁股蹲，是吵嚷的葬禮上姐姐伸過來的手，是小學每個角落裡并肩的小小身影和那個男孩眼裡永遠溫暖的光。

是老師手裡把我逼到牆角的藤條，是師爺送給我的刻着“青松挺且直”的戒尺，是我日日夜夜一分一分摳出來的中考全A+。

是我聽到的第一聲班長，是時隔十二年終于實現的和爸爸一起開學的清晨，是我在生日蛋糕前放棄的許願，是我再也不會害怕失去爸爸以後在文理分科表上打的勾。

是我和陸佳在淚水裡浸濕的吻，是壓力重重而困倦非常的高三，是成人禮上我穿的西裝和跨入大學校門時的沉重行李。

是我電腦裡跑過的一輪輪數據，是文學社開的一次次讀書會，是從嚴先生傳到我手裡的教鞭，是我手上曾戴過的深藍色腕表和哈爾濱的漫天風雪，是我和話話曾有過的争執、和解與分道揚镳。

是我從媽媽離開之後所感受到的哀恸與絕望，是我為了回到爸爸身邊所付出的一切努力，是我跌跌撞撞二十多年終于看到的生活的真相。

加缪說，人生的意義，正在于承擔人生無意義的勇氣。媽媽，其實我很早就知道，無論我們做什麼，時光都是一樣地流淌，它帶走每一個人，就像帶走你和師爺那樣，我們活在荒誕的歲月之中，但是，我們還是要跟它抗争，竭盡全力不被它所裹挾，對嗎？

媽媽，奧特曼真的好好地長大了，你看見了嗎？

程松直眼眶濕潤，再一看，光線已完全暗了下去，僅剩的日光隻能照到校史館門口，像個荒廢的山洞。程松直最後看了一眼媽媽，轉身朝着那光源走去，漸漸離開了身後的昏暗。

“這是今天最後一首歌，《這世界這麼多人》，送給老師同學們，我是淺淺，大家下期再會。”