當然除了審美的時代變遷，另一個原因或許是他的相貌自帶天生高冷的距離感，難以讓人親近。不過他那頭蓬松的頭發多少減弱了這種氣質，也使得人們對他的初始印象變得平庸起來。

在外人眼裡，穿上制服戴着帽子的他往同行中一站，平凡得像沙礫，也如沙礫一般沉默得缺少存在感——這樣的形象真是再适合不過的背景闆人選了。

至于真實的他，大多數時候也确實不怎麼愛說話，總是一副萬事不過心的淡然做派。他的眼睛似乎藏着一種沉沉的倦意，好像世間萬物，沒什麼東西值得讓他的視線有片刻停留。他的面容如同定格的靜态畫面，萬年都是一副平靜無波的樣子。

在某一段時期，他和哈魯所在世界中的身份有直接關系，比如鄰居或者同學，這使得他們變得熟稔起來。他逐漸看到了對方不同的模樣，至少在談論愛好的事物上，哈魯像變了個人似的，話多得滔滔不絕，眼睛都會發亮。

哈魯喜歡探索世界的極限之處，尋求超越極限的可能。每個世界他都會努力在錨點的規則内找漏洞，隻為了能有滿足愛好的機會。

他曾經跟着哈魯探索過最神秘谲詭被譽為人類禁地的黑暗大陸，也曾同他在一條體型比島嶼還巨大的鲸魚肚子裡生活過一段時間，他因此見識過最不可思議的奇觀，也因此精通了各種有用或沒用的技巧。

所以他一度覺得哈魯是個溫和友善的人，雖然聽見這種評價的其他同伴們，通常會露出見鬼一樣的表情。

“外表看起來最有禮貌，但根本是人面獸心——啊，我不是在人身攻擊，我隻是純粹闡述停留在字面上的客觀事實，明明長着一張‘人’的面孔，腦回路卻總是站在‘獸’的立場。”這是來自雪枝的反應，說到這裡，這位女士向來淡定的表情少有地扭曲起來：“更離譜的是，上次我吃麻辣兔頭不小心被他看到，這混蛋居然把我快攻略完的遊戲全删檔了！”

“友善？誰？對你嗎？也隻對你而已。親愛的，他對一條流浪狗都比對我客氣。”這是來自純子的反應，她看過來的目光像要把人解剖了一樣充滿求知欲，“我可不是在诽謗他。你知道嗎？有一個世界我摔死的時候他也在現場，因為不小心砸傷了路過的流浪狗，結果被他唠叨了很久。所以我真的很想知道，你做了什麼讓他對你另眼相看？”

“溫和？唔，就僞裝技巧而言，你确實可以向他多讨教點表演經驗。”這是來自雨宮曉的反應，他一臉高深莫測地問：“不過，你難道真的認為他‘溫和友善’嗎？”

“我從來不在意他們的看法。”這是哈魯聽說了同伴們反應的反應，他眉毛都沒動半分，語調一如既往平靜無波地反問：“他們的看法對我沒什麼影響，那麼對你呢？”

在聽到他的回答後，哈魯微微勾起嘴角道：“你瞧，他人的看法本身沒什麼意義，語言的作用本就是誤導和欺騙。所以我讨厭說話，百分之九十的溝通都是無效發音。”

他的眼裡好像又升起了那種淡淡的倦意，仿佛連呼吸都讓他感到疲憊。

“不過，我不覺得同你的交流是無意義的，相反我很高興同你分享我掌握的知識。那會讓我覺得，我還能被需要。”

他的微笑也很淡，但也讓他的表情少了幾分虛幻感。

然後下一瞬間，他跳了下去，穿過暴風雪，從縱深千米的山脊直直地砸到了谷底。

——因為他沒穿任何輔助飛行設備。