[晶子，

最近還好嗎？

醫生的工作很忙吧？但再忙也請保重自己，你的病人一定比誰都真心祝福你的健康。

上次和你的通信，給了我很大的啟發。如果不是你的提醒，我大概要很久以後才意識到，發生在我身上的問題。我總是容易被别人的看法所影響，似乎我人生中的每一次選擇，都是這樣過來的。現在我再回憶過去，會忍不住懷疑，這真是我的選擇嗎？這真是我想做的事嗎？

你告訴我，人的記憶是可以騙人的。最近我忽然有了這樣的覺悟：我可能一直在騙我自己。因為我發現自己完全想不起來，為什麼我會放棄函授課程？

我能記得那時一直鼓勵我讀書并且給予我支持的中學同學順子，因為工作調動出國了，後來漸漸失去了聯系。我也記得同樣是在那段時間，我懷了瑛祐。看着我曾經寫下的日記，因為懷了瑛祐就放棄了讀書這樣的決定，真的是我的決定嗎？

結婚那會兒也是，我是想過結婚後有了穩定的家庭，或許我就可以繼續讀書了。可是結婚後，我卻再也沒有了這樣的念頭，更沒向我的丈夫提出過這個想法。我明明知道的，如果我說出來，他不會拒絕，他有認真把我當作他的責任。可是我又為什麼我沒有嘗試過呢？是不想他為難嗎？我過去的日記沒有告訴我。剛結婚那會兒，我連日記都很少記錄。

這樣的疑問一個個冒出來，在我腦子裡轉悠，怎麼都停不下來。可是我分不清楚，哪些是我的想法，哪些是受到别人的影響。

寫到這裡，我心裡慚愧得無地自容。到了我這個年紀，怎麼能跟個迷路的孩子一樣，連身前身後的路都看不清呢？

你說得對，晶子，人不能稀裡糊塗地活一輩子。所以我厚着臉皮向你提出一個冒昧的請求，能否同你見面談談呢？

你在上一封來信中提到了“依戀型人格障礙”這個病症，希望我沒寫錯這個名詞。我覺得也許你是對的，它可能真的同我有關。所以我迫切地想要同你見面，我相信隻有見面了，才能解開這個疑問。如果真的像你說的那樣，我願意接受治療。

寫完這份信，我的心情平靜多了。窗外面寒風習習，但照到桌子上的陽光依舊很明媚。不過最近幾天特别冷，周圍感冒的人變多了，請務必多加注意啊。

等待你答複的日花]

……

這是一封信，但隻是複印件。

複印紙張上的三道折痕看起來還很新，實際上它被打開了不止一次，但每次都被小心翼翼地疊回原樣。

水無憐奈又一次将它折好，放回收納用的塑封夾，動作始終很輕柔。

新出千晶交給她的與母親通信件，數量并不多，她也在拿到它們後看過好幾遍。但她再度拿出來閱讀，是為了更好地記住每個細節，因為之後她可能很長時間沒機會重溫這些東西。她已經在銀行開設了保險櫃，用以專門放置母親的遺物，今天就是去把信件先行存放進去。