-

謝持最終沒有履行和劉斯揚拼酒量的約定。

保時捷卡宴的後排，黎念跌倒進紅色真皮座椅裡，纖細的手腕被大掌锢住動彈不得。男人的吻攜着熱浪席卷而來。

神經開始劇烈震顫，耳畔回蕩着城池攻陷的轟鳴。她就像一顆空遊無所依的隕石，瞬間被恒星引力捕獲，在與氣層激烈的纏鬥中拖着長長的尾迹墜入光與焰。

從不愛噴香水的她被冷冽酸澀的柑橘味徹底侵占。

“笃笃笃——”突然黎念身後響起敲窗聲，聽起來很是急切。

謝持支撐起上半身，但仍将黎念壓制其下。

他半開窗戶往外一瞥，見到外面站着一個戴着頭盔、套着反光背心的男子，冷冷丢出一句話：“左邊旋鈕向右擰，直接開走。”

然後在代駕上車之前将她扶起，佯裝無事發生。

黎念直到汽車停在别墅車庫裡還是恍惚的。

她明明隻是口嗨了那麼一下，結果就在衆目睽睽之下被謝持拽着離開宴會廳，還上了他的車，到了他的家。

這片高端住宅區藏在縣城的邊緣，黎念從家出發前往機場時經常路過。它的售樓部靠近馬路，仿造楓丹白露宮而建，矗立在方圓十裡的荒野裡有種被時間塵封的靜谧與孤獨。

那時她總以為這裡是爛尾樓，如今她才知道黛瓦灰牆完全隔絕的是兩個世界。

謝持舉家已遷至北京，但仍在老家留下了這處房産，方便過年探親等事宜。

她步步後退，重心不穩跌落在蓬松柔軟的被子上。即便在午後光線最刺眼的時候燈也是打開着的。

金屬撞擊的聲音讓她恢複幾分理智，她伸手去攔他：“謝持……我們還是不要……”

謝持脫掉t恤之後，肌肉輪廓更加生動具體，前胸大面積的黑灰色紋身格外惹眼。額前垂着一縷發絲正好擋住眼睛，稀釋了眸底的陰鸷。

他跪立在上方，順勢按住她的兩隻手固定在頭頂，面色晦暗不明：“你确定？”上肢用力時，青筋微微凸起，仿佛能看到血液在加速流動。

美色當前，黎念咬了咬牙，不再遲疑。

她醒來的時候，太陽已經沉沒在地平線以下，天空被幽靜的藍色籠罩。她還是未着寸縷，在開着冷氣的房間裡不得不摟住濕潤的被子勉強取暖。

謝持在黎念昏睡過去之前，隻為她做了簡單的清潔，并沒有要更換床品的意思。

等到他把打了雞蛋的紅油小面放在床頭櫃，再次欺身上來的時候，她才明白個中深意。

後來，黎念坐在新換的床單上用筷子扒拉坨掉的面，謝持從父母的房間裡翻出老款戴森為她吹頭發。

她鬼使神差地問：“謝持，和我結婚嗎？”

謝持動作一頓，語氣仍聽不出喜怒：“為什麼？”

“大興基地那邊分配公租房，已婚人士可以住兩居室。”

“……”

“嘶——好燙！”

謝持沒有給出明确的回複，他隻是靜靜看着黎念把面吃完，把小鍋丢進廚房水槽裡泡着，拿上車鑰匙便要出門。

“我送你。”他站在玄關，回頭冷冷望着她。

黎念霎時手足無措，慌不擇言：“你……你可以當我什麼都沒說過，我不是那種麻煩的人。我自己打車回去就行……”

謝持緊鎖眉頭：“上車。”

啞灰色的SUV在夜晚空蕩蕩的街道宛如流星劃過。

黎念趴在副駕車窗前透氣，任憑晚風拂亂長發。她感到窗外的燈光逐漸明亮、車速有所放慢，擡眼發現已經進入縣城。

地震後這裡的重建工作主要以恢複原狀為主，所以建築風貌相較幼時記憶變化不大。

她再朝左看去，謝持沒有開導航。他單手扶着方向盤，輕車熟路轉了一個又一個彎，最後拐到一條陳舊的小巷子裡，将車甩進電瓶車和老頭樂的夾縫中間。

“到了。”謝持把火熄掉，打開遮陽闆的鏡子撥弄兩下頭發。

黎念看向窗外，是黃麗娟開的冒菜鋪子，晚上十點還未打烊。店裡正坐着兩個客人擺着閑龍門陣。

黃麗娟看到陌生的車停在門口，手在圍裙上揩了揩，熱情地小跑上前笑臉相迎：“你好，吃冒菜哇？”

這時，謝持從駕駛座那邊繞過來，彬彬有禮道：“黃阿姨好，我是小謝，您還記得我嗎？”

-

黎念不知道謝持怎麼給黃麗娟做的思想工作，她翌日清晨穿着草莓印花睡衣被黃麗娟強行拎起床收拾打扮，又恍惚着被謝持載到了縣裡的婚姻登記服務中心門口。

婚登中心在一條很有年代感的老街裡，對面是婦幼保健院。

人生的兩件大事在這一隅之地便能辦妥，這便是縣城特色。

道旁稀疏地種着黃桷樹，因為長期無人打理變得破敗不堪、垂垂老矣，正和原住民一起陷落被遺忘的沼澤。

負責拍照的工作人員第一次見如此氣度不凡的新人，尤其是女方，竟然穿着戴有三條杠肩章的制服襯衫。

她不禁多嘴問道：“美女你在做什麼工作哇？我拍過警察跟消防員，還沒見過這個樣式的衣裳，好好看哦。”

黎念莞爾一笑：“民航飛行員。”

“簡直是幾百年難遇的神仙啊，男帥女美，工作還炫酷得批爆。我等會兒必須要發個朋友圈紀念一下。”

這番彩虹屁把謝持哄得心情不錯。他接過照片時順手遞給對方一張綠色紙鈔，轉身摟住黎念的肩膀朝窗口揚長而去。

那人仔細端詳一遍手中的外國貨币，再搜索當日彙率，然後發出尖銳的爆鳴。

後來，兩人各自收好結婚證。

謝持像沒事人一樣開車送她去公司基地。

好奇心驅使黎念問：“謝持，你為什麼願意和我結婚？”

謝持沒有立刻回答。彼時他正行駛在高速路上，必須保持全神貫注。

等到汽車迫近收費站、車輪碾過減速帶，黎念才聽到他不鹹不淡地開口：“已婚形象有助于建立商業互信。”

-

中巴車關閉自動門的聲音将黎念帶回現實。

【我們離婚吧。】

黎念敲下這段話，點擊發送。