随後，阮阮被喚到陳太太面前去了。玉生望見來往的人逐漸三五成群起來，即便從前在金陵中學讀書時，也沒有這樣熱鬧，她此刻想起上學的日子，遙遠的竟像是許多年前的事了。

忽然有旁人來喚她，望定，是朱太太。

她道：“太太，您方便讓一讓座麼？”

玉生還未回話。

朱太太注道：“每次來我都坐這張椅子，已坐慣了，别的椅子坐着總覺得冷——您要是方便，我與您換一換，您去簾後坐，也安靜一些。”

玉生即刻起了身。

朱太太那樣神色飛揚地坐下了，她仿佛不是坐在一張普通的牛皮長椅上，但像是真正騎在了一頭強壯、昂貴的鬥牛身上。玉生并不再望她，隻是坐在了她所指的那安靜地界，長椅放置在簾後，簾前是過廊的後門，簾前簾後都幾乎沒有一位太太走動。

聽到流水的聲，也隻是蔣太太的幫傭正提起那一隻細嘴琉璃壺，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生覺得蔣家的時間也是這樣一點一滴流過去的，流得這樣慢，這樣長。她困倦地低下眼，但并不偷偷睡去。

隻因簾後忽地動了動。

玉生坐在原地，靜默着，并不擡眼看是誰。隻知過廊邊上走來兩位太太，她們對站着并沒有留意到簾後的玉生。

玉生聽見餘太太的聲，她正笑道：“白鈴蘭，那似乎是不時興的花樣了。”

另一位不知是誰，回道：“生面目，興許是姨太太，愛這樣打扮。”

又是一陣低低的笑聲。

餘太太又笑，道：“那蘇姨太太也适合穿。”

另一位道：“我第一次見人将咖啡喝成糖水。”

餘太太隻是笑，她仿佛聽見了世上最好笑的笑話，所以便發出了最尖細的嗤笑聲。

玉生隻是覺得那笑聲像鐵鏽溜進自己的嘴裡，她的嘴中頓時一陣發苦，随後她起了身，從簾後離去了。過廊上迎面又走來别的太太，她們的确是不穿白鈴蘭的。玉生從不知原來衣服上的花樣也會過時，如同人壽命長短一般，但誰又能永駐年華呢。

走到過廊盡處，裡廳門前，玉生遇到蘇姨太太，她喚住了她，道：“蘇太太。”

蘇姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什麼事？”

玉生道：“請您幫我喚一喚阮阮。”

蘇姨太太回過臉，往廳面中尋着，邊道：“剛剛還望見呢，想是去了前廳，稍等，我請人為你叫來。”

玉生道：“有勞您，蘇太太。”

蘇姨太太總是怔一怔。

阮阮從前廳為玉生取來了美玲的禮。玉生本要去緻謝後再離去，阮阮卻說李公館的車子已到了東門外。那時美玲和蘇姨太太、陳太太遠遠地說着話，玉生隻同阮阮道了别便出了廳門，在寂靜之地玉生乘上了蔣家的車子，坐到了東門外。芳蘿已将車子停在了那裡。

進了車中，玉生抵上了李文樹的肩頭。

李文樹閉着雙眼，去握她的手，喚她道：“太太。”

阮阮在原地目送着，直至玉生再望不見她的身影。

玉生并不回他，他也不再說話，隻将她的雙手摩挲着，仿佛在度過片刻無趣光陰。芳蘿将車子駛入一片細雨綿綿中，天很快暗下來，簾外便什麼也望不見了，不知還有多久到李公館。

玉生終于問他道：“你從哪來？”

李文樹仍閉着眼，卻即刻回道：“寶山。”

玉生道：“我的手很冷。”

李文樹道：“正因冷，才要為你暖一暖。”

蔣太太脫下來的那雙黑裘毛手套，玉生上車前托給了阮阮。即便是剛剛才從手上取下來，但手即刻重又結成了冰，真要時時刻刻戴着，才能冰雪消融。

于是玉生道：“冷久了，也不覺冷了。”

又忽然記起蔣太太說的話。她自己笑一笑，無聲地，李文樹卻聽得見。

李文樹道：“笑什麼。”

不待她回話，李文樹注道：“是看見你的回信了。”

玉生方發覺，李文樹身旁放着信件。這些回信似乎等了她一片地久天長，如今真正寄來了，她卻又覺得并不等了許久，隻是忽然想起那一通電話，她怕信件拆開來，有孫曼琳不如意的消息。

李文樹遞到玉生面前來，玉生卻隻收到三封，仍然沒有孫曼琳的信。

面上是她爸爸的信件。玉生一字字閱過，信上寫道：“吾女玉玉，見字如面。南京初雪已下，天氣冰冷，夜間輾轉時總怕你與我一樣冷，于是爸爸做了兩件外衣，寄一艘外貿船為你送去，若你收到，請記着穿，如今愛喬無法再為你謹記。冬至将近，細算日子實際你離開不久，若不細算，總以為已有一年半載不見你，見與不見不要緊，我隻願你身在上海，無病無災。想必金銀不會短缺，但若有不得已之事，不得已之時，務必即刻寫信與我。”

愛喬的信仍然短的很。

仿佛是一字字湊出來的，在南京時她便常說自己的字很不好看，因此不常寫字，見了面才會有說不完的話。于是信中最後也隻問一句：“您什麼時候回家？”

玉生望向李文樹，他不知為什麼這樣乏，又閉上了眼。

白色的車簾飄拂了一下，忽然間驚天動地得亮起來，一聲雷鳴響徹過去。一切重又歸于晦暗與寂靜。

袁瑞先生的來信上卻寫了許多許多，無關她的南京也在他的信中，使得她可以短暫地窺見初雪下之後的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一間流動的馄饨攤子。他的信也仿佛從不是寫給玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生寫的書，瑣碎但不無趣。

一頁頁翻來，寫到做冬裝的人來往她爸爸的綢莊，寫愛喬瘦了、高了一些，寫他自己又還了一些欠款，寫他年前要再回北平一趟，繞走一圈，又寫到他在碼頭前的客運生意。零零散散地寫：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔喪的——”

“你猜奔誰的喪？”

玉生久久地，翻不過頁。

終于翻了過去，末了，信上寫道：“是邬季，原來他三天前病逝了。又聽金小姐離開南京去了廣州，離開後她收走了你父親在新街口的另一塊租地。至此，玉生小姐，我已将你心中之事細細說與你，一切安好，願你勿念。”