芳蘿接過囚籠。

而後，她又注道：“我原本想等太太醒。”

梅娣道：“有什麼事呢？”

芳蘿回道：“阿貝麗小姐送了太太東西，托我來送。”

梅娣笑道：“是什麼——或者你給我，我自然會親自給太太。”

梅娣的言語總有讓人折服的力量。即便是芳蘿，聽她這樣說，也隻是怔了怔，随後便從自己的長襖裡取出來一個五角金絲盒，雕花刻紋的樣式，像是放飾品一類的盒面。玉生又望見梅娣收下放入了自己的棉馬甲口袋中，之後她敲了門進到卧房裡來，也沒有立即從口袋中取出那盒面，她像是什麼都沒有收到。

玉生便沒有問她。

梅娣喚了鴛兒去剪安華姑媽院前的藤枝，她說傍晚時分姑媽的船便會到達。李成笙正打電話來說會一同來用晚飯。

于是梅娣細細問玉生道：“太太，六點鐘上晚飯會不會太早些？那時預計姑媽剛剛到家，她向來是有沐浴再用餐的習慣，成笙少爺近來忙碌，想是也不會太早來。所以我想着，湯羹約莫四點鐘再準備，延到七點鐘正好，鮮蔬與點心都是可以調時間的，但湯調不得，過了不及，早了發冷。”

玉生像是從沒有聽過這樣細緻的話。

一時間她無法回梅娣，接過梅娣手中的熱帕巾，她擦了擦臉，而後道：“湯羹不如三點鐘備一份，四點鐘備一份，其中哪一個時間對不上的，留給今日來清掃的人吃，那時正忙完，她們剛好也餓着。”

梅娣笑一笑，道：“是，今天有人來公館清掃，太太還記得日子。”

玉生道：“隻記着是每月的十五。”

梅娣道：“正說寶華的師傅剛剛送了素食過來，太太要現在用嗎？”

玉生點了點頭。

用過餐食之後雨還沒有停，玉生從飯廳出來，又問了一遍芳蘿的去向，得知她将車子開去愚園還沒有回來。公館的電話自李成笙打來後便沒有再響起，于是廳面是靜默的，比愛藍在時更冷冰冰一些，隻有那佛像前的香火不絕。梅娣清理完佛桌後，點起了暖籠，暖氣從籠子裡熏出來，點了香，便又香又暖。玉生倚在椅邊，盯着那佛桌後的紅牆，正中挂了一張巨大無比，如她與他那一張四不像的婚照一般大的影像。但上面留下了四個人的成像，三張面目，一個女人的臉明顯被抹去了，隻留下邊緣的一縷縷黑發，飄散着，像正中那高大如山的男子揚起手，仿佛往牆外揮來手，但又收回去，搖擺之間，抓住了那女人殘餘的一縷發絲。

男子是李金山。左右一對青年男女，玉生原以為是李文樹與李愛藍。想回來，年歲不對，後來記起，應是李文樹與袁瑞先生曾說過的嫁去了北平的李文藍。即是李文樹的長姐。

但玉生從未在李公館探過李文藍的蹤迹。

除去這張青年影像，她那張與李文樹一樣精緻、高揚的深刻面目外，公館内再不願意留下她任何消息。玉生隻知後館門右側有兩間房連成的大卧，一明一暗，由西邊開正門，隻是門鎖着，院前長久不開電燈，不清掃，她也許曾住在那裡，又或者隻是像梅娣曾暗喻過的，李文藍從沒有搬出過愚園的老宅。讀書時她在北平住了許多年，一直到後來衆叛親離地嫁了人。

廳面中最多的仍是李愛藍的物件。

她似乎是在公館中度過去最長時間的人，從那屏西番蓮擺鐘底下一抽，檀櫃便能立即搜出她戴過的任何一雙羊絨手套，或者一隻珍珠藍耳墜。她的物件無所不在，不需刻意去哪裡找來，那隻金細嘴長壺長年累月擺在琉璃桌面上，仿佛已生了根，隻有李愛藍才拿得起。玉生見它的壺口沒有蓋，要拿起蓋上時，卻被尖銳的壺邊劃破了指腹，沒有滲出鮮紅，隻是刺痛。

鴛兒在身後正無聲地走來，喚她道：“太太。”

玉生捂了捂指腹，回過臉，見鴛兒正捧來洗淨的外衣。那一件被嗤笑的白玲蘭圖紋。

廳中電話忽地響起，玉生在旁邊怔一怔，接了便道：“您好。”

電話那旁的聲玉生仿佛聽過。

“是愛藍小姐嗎？”

玉生靜默着。

那旁的女人又道：“請為我接李先生。”

玉生仍不回她的話。

女人道：“你既不是愛藍小姐，那李先生在家嗎？”

玉生終于道：“他去了寶山。”

女人聲這樣嬌，這樣柔，道：“李先生回來時，請告知他，這是餘史振先生打來的電話，我是他的太太。”

玉生想，或者她将自己當成了一位仆傭。所以她并不告别，便匆匆挂斷了。

鴛兒捧走了外衣，她隻是要告訴她白鈴蘭的領扣斷了線，已送去補好了。但似乎是因這朵白鈴蘭生出的嗤笑聲，比這樣嬌柔的聲更細長，更尖利，才割破了線。

上海的天忽然打了一個響雷。

雨一直下到傍晚六點鐘，那時玉生的回信正寫完，便聽見了安華姑媽進門的聲，她沿着館門直走到院門外，敲了敲院門。接着是梅娣開鎖的聲，梅娣呼喚她的聲，玉生應了聲後，收起信，推出門去。安華姑媽擺手令梅娣收起了傘，她比離開前豐腴了一些，但面容仍是清瘦的，她沿着廊下慢慢走來，見了玉生，她伸出手來。

“這是四姑奶奶送你的。”

玉生被她握住雙手，聽她笑着注道：“香膏。”

玉生道：“這樣白。”

安華姑媽遞到玉生手中的，是一隻精細的鵝蛋盒子，金卷草圖紋延出紅玫瑰的枝葉，金與紅做盤面，解了扣，盤中隻是一片雪白。

安華姑媽道：“我選了許多顔色，這個顔色最襯你。”

玉生道：“我該去回禮。”

安華姑媽笑道：“不急，總有機會。”

彼此對坐下，在圓亭中，正說到今天這樣靜，館門外忽地傳來車鳴。原是李成笙來了，他的車子停在館門外，下了車，笑着喚梅娣。

他和李文樹不一樣，是笑出聲來的，總要讓人知道，他是笑着的。

安華姑媽迎出門去，開了口便問道：“你的女伴呢？”

李成笙笑道：“那位小姐怨我今年不能與她結婚，已告吹了。”

鴛兒在一旁，低着臉接過李成笙取下的圍脖。

雨後寒風陣陣，玉生披上外衣才來到飯廳，但李文樹那時還沒有回來，亦沒有電話來。李成笙望向玉生，見她望着電話機。

李成笙喚了喚她道：“嫂嫂，我去寶山看看。”

玉生回過眼來，道：“不用，路濕地滑，所以車開得慢。”

而後玉生淡淡笑了笑，示意着，入了座。隻因心中是翻來覆去的，從李文樹翻到李愛藍的面孔，不止等着李文樹，更等着李愛藍，她的貓被送走了，她也還沒有從歐陽家回來。

安華姑媽終于問了一句道：“愛藍呢？回來竟還沒見到她。”

李成笙卻怔了一怔，放下湯碗。

“愛藍總是任性的。”

倒像是什麼都明了，李成笙注道：“她下午打電話去到我的證券行，竟說要搬家——嫂嫂，你不要介懷她的話，她這樣糊塗的年紀，總是會說糊塗的話。”

玉生這時才想起，中午沒有人送成衣來。李愛藍既然能打電話，她或許也已将電話打到了大洋成衣行，轉移了那件本該送到公館來的成衣的去處。

安華姑媽道：“我竟不知愛藍在外頭還有什麼家呢？難不成搬回老宅去麼。”

玉生垂了垂眼，回道：“無論在哪，得請芳蘿接回來。”

玉生以前從不知食之無味，隻以為即便是幹草糠咽也總有苦澀的味道在，但此時此刻一口口濃厚鮮白的湯羹咽下去，也隻嘗出白水般的味道來。

忽地，廳門前鴛兒不知呼喚着誰。

聽清了，原是喚梅娣的名，但梅娣此刻不在飯廳中，借着這一點點空，她與玉生說她要回自己祖母家一趟。于是鴛兒喚了幾聲後轉了話頭。

她又喚道：“太太。”

“太太。”

鴛兒的聲音漸漸近入耳邊。

玉生回過臉，見鴛兒已來到身後，正皺着眉頭，道：“太太，寶山的馬場出事了。”

于是玉生一驚，咬斷了口中的水流，齒牙間便淡淡地，暈開了點點腥紅。

而後，鴛兒注一句道：“先生落馬了。”