“不是，她應是去廟會了——上海有沒有廟會？”

李文樹思索片刻，方道：“這問題十分為難我——芳蘿。”

芳蘿道：“沒有。”

李文樹道：“我隻認為曼琳小姐不會到那種地方去。”

玉生道：“那樣的地方有真正香甜的梅花糕，有精巧逼真的布絨花，還有細嫩清香的雨花茶，為什麼不能去呢。”

李文樹微笑道：“太太也去過。”

玉生道：“我沒有，從前邱姑姑在并不讓去。”

想了想，她注道：“是孫曼琳畫圖給我看過。”

“看圖所創造的意象，要比真實見到的更美好，太太是個浪漫主義者。”

“我不明白你的話。”

“太太想去嗎？”

“是的，如果能去。”

李文樹笑道：“這不是什麼不能做的事。”

說着話，車子又停住了。芳蘿并沒有駛回公館，黃浦的新春是蒼白的，那樣潔淨的玻璃窗面極少有人為它貼窗花，剪彩紙，光明大道之上偶爾遊走過巡邏的馬車，他們挑着眼望将被燃起的煙火，直至那煙火被無聲地熄滅。

他與她下了車，要走上幾步，到人聲鼎沸的門内去。牌号用中英文同樣刻着“芳園”。

李文樹道：“選一些點心做新春的手禮，讓梅娣同銀錢一起包好分下去。我聽說這是從前成笙為我做的事，我想他的證券所實在忙碌，所以我勞煩你同我一起。”

玉生道：“這兒有許多不一樣的蝴蝶酥。”

糕點像寶石一樣被放置于透明的櫥面，像标本，供人指點。接着，一張不是中國女人的面孔從櫥窗後展露出來，寶藍眼睛的女人露着齒牙笑道：“您好。”

這是玉生第一次看見白皮膚的洋人被雇用。

也是唯一一次，出了“芳園”後，再沒有見過了。此時，她走到李文樹身邊來，她認得他嗎？忽然和他說起了英文。

女人又用中文喚道：“太太，您可以嘗一塊我們的松果塔嗎？”

玉生道：“什麼是松果塔呢？”

李文樹在一旁道：“我剛才問了她，她說那裡面沒有牛乳的成分，是松果和栗子。”

女人将盤面遞上來。

這裡有兩個座，竟正正好是兩個，兩張單人的英式印花沙發。坐下來，如墜雲霧間，将人的腰肢全部吸進去，可以說沒有一點支撐的作用，玉生想，如果讓爸爸坐這樣的椅子，他會認為這是一種“精神萎靡”的表現。

但玉生接過那盤面，忽然望到不遠處，也放了兩張一模一樣的沙發椅子。又或者并不是很遠，隻是兩三步的距離，方才竟沒有望見。

“您覺得好嗎？”

玉生隻當在問她。

回臉去望，又發覺那兩張一模一樣的椅子上竟這樣快有人落了座，一個女人坐下來了，另一張椅子仍是空的。

聲音從那裡傳過來，被詢問的女人擡起臉，正回道：“是，我覺得很好，油脂氣很香。”

李文樹道：“你認得她。”

那是馬太太——玉生隻記得這一個名号。

她的臉，是普羅大衆眼中溫和、敦厚的女人面孔的總和，那樣圓的鼻頭，絕不能再尖一點，也不能再圓一些，隻因為要配她那雙同樣圓潤但不愚笨的雙眼。她望着人，隻是淡淡地望，不會注視，更不能打量。

她走過來，道：“李太太。”

她竟也認得她。

玉生起了身，淡淡地笑一笑，道：“你好。”

馬太太道：“我一直猜想李太太的“李”是哪一個李呢。但原來是李文樹先生的“李”，很好，很好，這樣坐着，實在般配。”

她似乎很樂意說“很好”一詞，往後她也常以此表達自己的看法。

玉生認為這一件土黃半開襟旗袍穿在她的身上，是這樣地襯她，那光滑厚實的絨面将她本有些瘦小的身形拉寬，像極了窯彩陶的瓶身。但這樣的美與周遭大幅的英國花卉畫作，和卷草紋路的牆面産生了沖突。玉生因此看得出神，直至忽然記起來她曾回蘇太太的話道：“搬到南京路，東邊。”

她是坐電車來的嗎？玉生又想起那一隻長龍一樣的車子，她總是對它感到好奇。

但馬太太回道：“我丈夫帶我來，他去哪了？哦，可能追着他的同僚出去說話了，是這樣的呀，男人們都不愛太香甜的味道。”

馬太太将那張沙發椅子拍了拍，注道：“你坐着，李太太，是我打擾你了——但是有人說過你實在年輕嗎？你站在這裡，幾乎像十幾歲的女人。”

李文樹忽地道：“新春後，我太太十九歲。”

馬太太怔一怔，道：“是的，女人的年齡在肩膀這裡最易體現，肩膀薄，不是瘦便好。我那妹妹年後就十六，三年後她要是像李太太這樣漂亮，我會多高興呢？”

有一些問句往往不需要答案，隻需人聽後微微地笑一笑。玉生隻當她口中“妹妹”是她的姐妹，後來知道，是她親生的女兒，上海人不提囡囡，“妹妹”便是另一種極親昵的稱呼。

馬太太的丈夫仍沒有進門來。

但她走出去了，在出門前一刻，她同玉生告别，道：“下回見我定請你喝茶，好嗎？李太太——很好很好，我很喜歡你的。”

望見玉生點了點頭，她在門前擺了擺手。

沒有一會兒，大約是她出門去不過一口咖啡的工夫，又有人走進來。或是說走出來，從這面面櫥窗後另一面水波蕩漾的粉簾子，一個女人從中慢悠悠踱步出來，她看見誰，喚一喚，不是說中文。是喚那一個藍眼睛的女人。

“布斯。”

這一句玉生竟聽懂了。聽起來十分像李文樹的“波斯”。

接着，她喚玉生道：“李太太。”

她是陳太太。

她少了些趾高氣昂的神态，但面色仍是冷冷地，挑着眉毛望一望，又道：“布斯——李太太吩咐了什麼？即刻準備着。”

布斯道：“是的，蝴蝶酥要等一會兒，有些不夠。”

“為什麼不夠呢？”

“馬太太剛取了五十個。”

“你為什麼不把别的單子撤一撤呢，将那些口頭訂了，但沒有還錢的人先撤掉，等下一批。你應該要知道，李太太是愛藍小姐的嫂嫂，她來到這裡就要優先的。”

玉生仿佛才明白，陳太太與李愛藍并不隻是一盞茶，碰個面的交情。很久之後，她無意望見李愛藍的舊照，那是李愛藍十二歲時，為陳太太的新婚當花童的相片。

她走近，對李文樹隻點一點頭，接過布斯遞來的圍脖，應是新春，她也将圍脖換成紅顔色，紅氣更映的人珠圓玉潤，春光滿面。

她終于笑一笑，淡淡地，道：“李太太，原諒我要先走。”

玉生向她道了謝意。

但她走之後，李文樹将原定的蝴蝶酥減為四十個，他認為方才嘗試的松果塔口感要更酥軟一些，樣子也做得更精巧，更适合為手禮。來去的幫傭中，李文樹隻為常在公館内的梅娣、鴛兒，還有門前的兩個男孩，玉生才知道他們叫祖兒，茂兒，這四個人定了百芳茶，一人兩罐，但梅娣的手禮和她媽媽從前一樣是雙數，便總共定下十罐。

而梅娣的那四罐百芳茶一直藏着，直至有一天回蘇州，才帶回了蘇州，和她丈夫一起泡了第一回水後又封起。

然後她丈夫離開家回軍隊時，她又将全部的百芳茶裝在了她丈夫的行包裡。