玉生從蘇美玲家中回來後，另換了一件外衣，之後在去往前廳的路上時，首先看見的是一個陌生的，灰眼睛棕頭發的洋人。他穿一件厚重的黑鬥篷，但并沒有将他高大過人的身軀壓低一些，他的面色又是非常柔和的，因此也不會令人産生無端的畏懼。

梅娣從他的身後跟上來，喚道：“博爾先生。”

博爾以生分的中文回道：“李先生呢？”

兩人一前一後走近來，忽然望見玉生。

玉生站在原地，直至博爾走到面前，笑道：“你好，小姐。”

梅娣道：“博爾先生，這是李太太。”

接着，博爾伸出手，自然地改口道：“你好，美麗的李太太。”

玉生飛快地與他碰了碰手。

“你好，先生。”

“那麼，李先生外出了嗎？”

梅娣回道：“是的，先生打了電話來，讓我向您務必表達歉意——然後，請您坐一會兒，一定要坐一會兒。”

說話間，博爾已經走進廳門。那時候，闫四還沒有離去，那是玉生第一次真真切切看見他的臉，略去那一個晦暗的夜晚。玉生第一次看見他細長的雙眼像貓一樣眯起來，狹隘地望人，仿佛将人的面貌由眉到颌望分明了，才願向人點一點頭，點下後，他又很快将臉擡高了。

“李太太。”

他喚她道：“您好。”

他是中國人，并不慣于“握手禮”的中國男人。玉生想，他應是要比這位博爾先生年輕一些的，他将自己的手懶懶放在西服口袋中，正在做離去的打算。

李愛藍道：“去哪兒？”

他回道：“回天津，待會就去，一個月後回來。”

李愛藍沒有再問下去，也沒有道别。他走過玉生身旁，道了别，道：“再見，李太太。”

他的眼睛的确是如貓一樣狹長的，這條冰冷目光的長線，仿佛從沒有穿過一旁的博爾先生，他沒有同他問好，亦沒有同他告别。

李愛藍目送闫四的離去。

直至過了一會兒，她方問道：“你有什麼事？”

她注視他，以一種難得的平和，道：“博爾先生，如果是你的馬，或者是你的身體出了什麼狀況，需要我承擔一切應當的費用，我願意接受。但我想，進入一個女人的家裡，即便這個家裡還有她的哥哥，和她的嫂嫂，另外的家人——當然你應該先告知一聲，領事館的電話可以打向任何地方，不是這樣嗎。”

又過了一會兒，博爾理解了這一長段中文，而後簡短地回她的話道：“我是經過這裡。”

李愛藍飛快道：“為什麼會經過。”

博爾道：“我以為這裡是南京路。”

李愛藍道：“這裡是靜安，一個和南京路關系不大的地方。”

博爾無謂地笑笑，道：“好吧！我走錯了，要走到李先生的跑馬場，卻跑到李先生的家裡來了——李先生卻不在家。但是，艾藍——愛藍小姐也可以請我喝一杯咖啡。”

他的中文仍然吃力，所以他不得不暫且放棄。

接着，他以英文道：“李太太，我想我不會打擾到你。”

玉生不明白，隻是平靜地笑笑。

愛藍便回話道：“博爾先生說這樣的話，會不會是不尊重我哥哥的妻子呢？你以為這裡隻有這一間小小的廳面，但不知道走出去這裡幾方天地，如果不願意招待你，我們就不必拘束在這裡，早走出這個廳門。”

玉生不知道博爾聽見了什麼。李愛藍的英文是教會學校慣教的那一種口音，生硬地，延長地，标準地從她薄薄的嘴唇中發出來，義正言辭，不會有一絲玩笑的意味。隻是博爾聽後，不一會兒，自然笑了一笑。

梅娣不會用李愛藍的咖啡壺。

李愛藍親手倒了兩杯咖啡，端向玉生的那一杯，加了許多的糖。當然她不認為加糖是一種可以嗤笑的事，她發現自己的哥哥李文樹喝咖啡加更多的糖，甚至他不經常喝咖啡。

博爾道：“我想起一件事。”

他将語言又轉回蹩腳的中文，望向玉生，道：“我見過你，太太。”

“我竟不知道，先生。”

“在霞飛路的一間餐廳。”

“哪一天呢？”

“兩個禮拜之前，一個周六——像是那一天。”

李愛藍接過話頭，道：“那時候車和馬還沒有沖撞。”

玉生記起來，是她與蘇太太、美玲和懷毓在一起的那一天。

“我需要租房子，所以到了那裡，但是我沒有找到我的需要，一個不用很大，但要亮，要幹淨的房子。房子裡最好不要有太多東西。”

李愛藍非常不喜歡聽他的聲音。後來她說，說起中文，他那聲音簡直是鋸齒磨木，而且是一把鈍齒，将人的耐性反複消磨，直至磨沒。

玉生道：“博爾先生沒有居住的地方嗎？”

李愛藍又接了話，道：“領事館應該是很亮的地方。”

博爾微笑道：“我不喜歡和伊諾夫睡同一層樓，他是個很喜歡管理别人的人。比如，他不喜歡我種花，也不喜歡我房間裡紅茶葉和自制香料的氣味，他覺得那全是女人的東西。”

“不是嗎——”

李愛藍欲言又止，是因梅娣點了暖爐，暖爐四角落下的聲響尖銳，割斷了對話。上海的春後寒要将人的倦怠刺得一點兒不剩，所以人清醒了，往往會考慮一些生計前程的事。

博爾最後稱贊過李愛藍的那一個咖啡壺，便起了身。他說自己去過跑馬場後，要再去看一看幾個租房，他想最好租住在霞飛路前後一帶，因為那裡有許多西洋餐廳，和許多講英文的人，他的中文還不太好，在沒有領事館同僚的帶領下，他時常感到舉步維艱。

梅娣送出門外，道：“您坐車子過來嗎？”

博爾道：“不是，我坐我的馬。”

然後，梅娣看着這一個洋人走到館門的另一邊，牽起了一匹巨大的棕馬。它的身體健碩而沉穩，如果要拉動身後那一隻足有汽車長的馬車，似乎是完全不吃力的。它等候着博爾上了車後，走動了起來，并不疾馳，但邁步寬廣，很快消失在了館門前的長路。

“麻煩的棕毛。”

李愛藍說完這一句話，也離開了廳面。此後在旁人面前，她從不稱呼他為“博爾”，有時是“棕毛”，有時是“白皮”，再後來，就隻是“他”。

廳中隻剩玉生一個人，她終于可以喚來梅娣，要她将電話撥到蔣太太的家中去。她們本約定在兩天後，玉生要赴約蔣太太在蘇州的園子辦得新春後的第一個茶會。但玉生從蘇美玲家中歸來後，感到這幾天的寒氣終于漸打上來了，明天或是後天，也許要生一場“春病”才過得去了。

阮阮回青島去了。是另一個女人的聲音來接電話，她道：“您稍等——你，去請太太。”

她似乎沒有和阮阮一樣将手遮住聽筒。她呼喚旁人時，更聽出她的聲音已經上了年歲了。

蔣太太來了，聽了，沉默了一會兒，道：“上禮拜在教堂，我認識一個很好的西醫。”

玉生不信病也能未雨綢缪，她将任何病都看作雨，細雨或者暴雨，下了就是下了，打着傘也會飄進傘裡頭。縱然不是說不要打傘，而是不要打着傘去接本不用淋雨的人。所以她說，若是有機會，等下月，她會去，那時天也會晴朗一些。

蔣太太說道：“那麼，可能要同你說再會。”