蘇姨太太見了她，以為自己死了。這倒不假，從前她唱曲時，許多曲本裡都這麼一段，死了的人才能見着活着的再不能見到的人，但怎麼是李太太呢——她想。如果是這樣，她應該要見到天霖呀。

玉生喚了喚她，道：“蘇太太。”

然後，蘇姨太太幡然醒悟，自己已有許多個日子不被叫做“蘇太太”。鴻生死了之後，更沒有人這樣叫，她想拾起過去的名字——紅蓮。重上了船，多數人嫌棄她年歲大，她總是一朝晴朗一朝風雨這樣過着，忘記新年已經過去了。她身上穿的還是趁新年廉價時買的新棉布，有人說有朋友要來拜訪她，思來想去，怎麼也想不到是李太太。

玉生追着她，道：“我隻是要問一句話。”

蘇姨太太仍然往裡間走去，沒有燈火，多數時間，做了廚房，年前鴻生活着時，常在這兒為他煮藥。她在角落的箱上睡着，裡面的一切都為了鴻生的病賣完了，但所幸箱子賣不出去，她将最後兩隻箱子拼在一起，做了床，蓋着蘇鴻生留下的最後一件羊絨外衣，那一條沾了病，破了洞，也賣不出去。

她停在她這一張床前，仍背着玉生，道：“李愛藍見過我了，我也早同她說過。若是要我的命，不嫌它沾了一身病，就拿去罷，如今我活着都艱難，拿什麼錢來還她？她是敗了許多錢，難道是我賺了她的麼，天南地北追着我，我不如替了人，被炮轟死算了。”

玉生忽然問道：“你的孩子，天霖呢。”

她如實回了話道：“托了美玲，送到武漢去——她如今也自身難保。我想，自她去了武漢後，你也沒有見過她了，如果你有機會見到她，勞煩你問她，天霖還活着沒有？”

玉生道：“你為什麼不自己去問。”

她冷笑道：“要是死了能托一個夢，我便去問了。”

玉生眼見她跪坐上那兩隻箱子，仍以瘦得幾乎沒有一點肉的背脊向着自己，而面着牆土，點了燭，紅影中窺見，她在吃，吃一點點面屑，喝一點點水，珍馐美味一樣吃着。玉生覺得蔣太太家中那一天越來越遠地過去了，這樣長，長到幾乎不像是這一生發生過的事情，她最後一次見到馬太太，又是什麼時候？如果不是她此刻提起美玲，也許，玉生會忘了，世上還有蘇美玲這一個人。而懷毓送給她的那幅字，早在去北平之前，被她封存在箱子之中了。

她等着她，喝完了水，似乎是佝偻着身，就這樣睡過去了。玉生等到她屢次睡去又醒來，最後終于在她看似清醒時問了她一句道：“你知不知道，愛藍去了哪裡？”

由血和食物混成的嘔吐物，像一片巨浪，忽然從她胃裡頭狂湧着——已依附上她那已經失去光澤的頭發。然後她回了話，搖搖頭。見玉生要走，她又喚住她，道：“要是我死在這兒，你——李太太，你能不能借些錢給我？”

玉生取出身上最後一張現錢，放在燭火前，卷成一條煙筒似的，如果她着了魔，索性拿起來抽掉，度過生命中最後快活時刻。紅蓮卻出了門，如今也該叫做紅蓮了，喚了最後一個見到她的人，向他說道：“你拿着這些錢為我買塊草皮。”

他卻回話道：“早就買不到了啊。”

紅蓮道：“那這些錢給你了，你去找些柴和火來，像燒死我丈夫那樣，今晚我死了，就把我燒掉吧。”

他照做了。但紅蓮是在第二個夜晚才死去的。

玉生順着戰火稍平息一點的地方，找到了最後一個見到李愛藍的人，她問玉生道：“是不是一個高的，白的，美麗的瘋女人。”

玉生想，那也許就是旁人眼中的李愛藍。于是，便應了聲。

這間旅店的太太冷笑道：“她住了我的房間，起居吃食一律要最好，最後要付錢，卻隻能拿出一半還我，如今國運艱難，我如何計較？何況那隻是一個瘋子。”

玉生道：“她欠您多少錢？我還了您後，您告訴我，她去了哪。”

她立即收了錢，随後，指了一面窗子，那是東邊。她隻是說道：“那天晚上，她說她要回家了，其餘的錢會盡快寄過來。這麼些天過去了，希望她還活着呐。”

玉生尋求無果，最終卻是在一個同樣染了病的女人口中得知了李愛藍的去處，這不得不說是另一種“同病相憐”罷。

蘇州細雨連綿，漫天的病毒在空中缱绻纏綿，到底有多少人得了病，誰也算不出來，再說死了多少人，那更是無法統計的數目。玉生終于向攤販買了一把傘，撐着走，但沒走多久，就被潮濕的空氣融掉了，那是漿糊的傘，太平年間觀賞最佳，今時今日拿起來遮擋風雨，薄過紙屑。

又花費不少錢财，隻為找人托一封信件回上海，玉生雖不知可不可靠，心裡想起李沅，就有了非這樣做不可的念頭。她寫到末處，還是想起李文樹來，他的新衣服穿了沒有？生育後才明白，結了婚于女人來說就是第一場生育，男人如果不是稱職的丈夫，便要成為女人的第一個孩子。前幾年不懂得，如今見他種種行為才明了，她憎恨他麼，不至于。誰不是這樣，與另一個男人結成婚姻，未必有不同下場。想到他，又想起愛藍來，這世上最相似的兩人——仿佛都患了病了。

文藍見玉生如約來了，道：“你帶她回去。”