冬去春來，小鎮在經曆過清苦與煎熬後，迎來了容顔的急劇變遷。

它昔日破舊的國道，鋪上了嶄新的水泥路面。路面成了發展變化的急先鋒。它的身後，全是街道日新月異的變化。小鎮的身手，在一點點伸向了郊外田野，與田地搶奪地盤，擴充着商鋪與住宅房樓的身軀。

與小鎮的快速改變相比，小鎮的江北稅務分局，沒有多大起色。

辦公樓還是原來的模樣。食堂還是原先的磚瓦平房，要說變化，是院壩靠近衛生院的地方，建了一排嶄新的磚混結構車庫；車庫裡擺放上了新買來的桑塔納；而車庫的背後，多了幾間太陽能洗澡間，讓稅務分局的人人用上了熱水，洗上了澡。

分局的人員在調走幾人後，迅速補充了人員。微微調整沒有改變原先的諸多習慣。每到吃飯時間，人人依舊在稅務分局裡的廚房吃着一日兩餐。

他們同附近村民一樣，日出而作、而落而息，幾乎沒有什麼分别。

要說變化，是分局辦公樓上方的宿舍，人進人出，換了主人。

一成不變的，是分局院壩裡的廚房與辦公樓的分局長辦公室。它在兩點之間與食堂南北相應，成了稅務分局巋然不動的标志。

食堂的炊事員趙瓊芬在看着兒子一天天長大。

不知不覺間，兒子到了上幼兒園的歲數。夫婦倆一合計，該給兒子取名了，否則，一直叫着他“小囊瓜”，不是回事兒啊！後來，兒子有了新的名字“張定恒”。

張八一帶上兒子，叫着新起的名字，上了幼兒園報名。

小鎮的幼兒園排成長隊。輪到趙瓊芬、張八一家，幼兒園老師看過他們的戶口簿，說張定恒戶口在張八一老家農村，不符合入園條件。

夫婦倆一時傻了眼。

無奈，張八一低聲下氣，找到園長求奶奶告爺爺，請求收下張定恒。

園長闆着臉，不肯收。耐不住兩人的請求，最後園長提出來，要入園可以，但要交一筆擇園費。

擇園費用價格不菲。

夫婦倆再次傻眼了。

孩子到了入園時間卻不能入園，張八一哀聲歎氣。

消息引發了稅務分局一幫年輕人的騷動。

人人義憤填膺。張八一的今天，說白了會是每個人的明天。我們在這個地方苦死苦活，為了誰？稅務分局的不說功勞也有苦勞，手心手背都是肉。憑什麼張八一在江北工作十幾年，其他單位工作的女子可以上幼兒園，我們稅務分局的就不能？是不是他們父母是娘生的，我們張定恒就是卵産的？

人人七嘴八舌，找到張興福，要他出面，與幼兒園交涉。

張興福不為所動，說既然一個小小的幼兒園園長敢向張八一伸手，肯定不是園長黑吃黑，而是鎮人大一幫老頭的馊主意；這事難辦。就憑我一個人的力量，要他們收回成命，起不了作用。

眼看張定恒走入幼兒園的路不通，屬于張八一與趙瓊芬夫婦倆的天，頓時像是通了洞，塌了方。

他們越想越想不通，這一切究竟是因為什麼？

趙瓊芬人站在院壩，對着靜穆無聲的分局辦公樓，一把鼻涕一把淚，哭了。

她的哭聲越來越大，呼天搶地。

人人被她的恸哭聲打動了，哀聲歎氣。

這一晚趙瓊芬擦幹了眼淚，将圍腰解下，收拾起了東西。她憤憤不平，說這裡不是她的安身立命之地。身為國家幹部的張八一，連兒子入園能不能解決，她呆在這裡作什麼？她要帶孩子回農村，不背幹部家屬的鍋。

第二天一早，她不再像往常一樣去買菜，而是去了張興福辦公室。

找到張興福，她提出辭工不幹，要回家務農，去掙兒子的擇園費。

年輕人們眼睜睜地，看着為他們燒火做飯多年的趙瓊芬，交接了鍋碗瓢盆，走了人。

她的身後，食堂停火，再沒了煙火氣。

趙瓊芬這一走，将了張興福一軍。

他怎麼也沒有想到，自己會因為一個張定恒，陷入被動。

張定恒入不了園，城門失火、殃及池水，一把火燒到了張興福，帶災了他。他壓力不小：縣稅務局三令五申，各鄉鎮稅務所食堂不得停火。之前有稅務所曝出停火新聞，他隔岸觀光，認定自己後院不會起這樣的火。而眼下，他的後院起了火，而且一燒多天。食堂一日不開火，業文強就會每天拿他說事，會攪得他不得安甯。

為此，他急忙出面，讓張八一将趙瓊芬請回來。

張八一哭笑不得。

他與趙瓊芬是苦命夫妻。都說養兒才知父母恩。沒有孩子時，不覺當父母的苦；有了孩子，夫婦倆含辛茹苦，好不容易将兒女拉扯大，不覺得苦。可就在趙瓊芬走後的這幾天，物是人非，一切冰冷。趙瓊芬是刀子嘴、豆腐心，嘴上說着要回家務農，可她隻身一人，即使回了家，沒有張八一的勞力，隻能幹些腳手上的力氣活，田地裡的重活，還得巴着張八一。

夫妻分居兩地，趙瓊芬放不下張八一，張八一同樣舍不得趙瓊芬。

一番權衡，趙瓊芬最終回來了。

另一頭，張興福幾次找鎮政府交涉無果。

趙瓊芬一家人的事情，算是沒有平息。

年青人們不幹了。他們抵制張興福，讓食堂冒了煙，也不肯到食堂吃飯。

令趙瓊芬想不到的事情發生了。

她好不容易做好的飯菜，無人問津，隻有白白倒進泔水桶。

一計不成，又生二計，張興福急忙找業文強争取，免了食堂的燃料、柴火錢，降了大家的夥食費；他對着趙瓊芬，一再申明，一定想辦法讓她的兒子進幼兒園。

人人這才重新走進食堂。

看着食堂恢複了往日的煙火氣，張興福長長籲了口氣：食堂總算是保住了。

可冷過一次心的趙瓊芬，變得鐵了心。她将多年經手的食堂夥食收賬事務，甩了手，不再經手。

沒有辦法，張興福讓王志山頂上。

王志山接了。

壓給王志山的，除了食堂雜務，還有分局的工作總結、計劃，甚至宣傳黑闆報、偶爾的會議安排，以及分局上上下下每個人的戶口。