少将軍什麼也沒說，便吩咐人下去，喪事在潞州操辦，讓先父能盡快于故鄉入土為安。

他對誰都沒有一句抱怨，對誰也都沒有一絲遷怒，包括沈栖鸢，也像是極其平靜地接納了她的存在。

但張绛英已經不止一次地看到，少年撇開身旁的部将與随從，夜半子時于父親靈前喝得酩酊大醉。

他不是不難過，不是不痛苦，隻是他早已被逼得，沒有了能讓他失意傷心的地方，除了父親靈柩前，那充斥着香木粉味和紙錢燃燒的氣息的一隅。

天色已黑，廊蕪盡處響起了熟悉的腳步聲，沉重，穩健，是男子的跫音。

張绛英蓄了滿眼眶的淚水，不忍逗留，掩面離去。

沈栖鸢閉合着雙眸，身上忽然感到一陣涼意襲來。

夜色裡雜糅了一點燈光，半昏半暗，在她睜眸時，一瞬照亮了她的眼睛。

靈前火缽裡紙錢燃盡，那股暖意退得很快。

伴随一縷風聲，腳步聲由遠及近，踏入耳膜。

沈栖鸢怔然回眸，恰逢此時，廊角的風卷滅了檐下風燈，廊蕪裡陷入黑暗，靈堂往外滲去的光暈搖曳迷離着，在少年英俊深邃的五官之間布了一層淡淡的陰影。

大抵是沒想到這個時辰了，她還沒走，兩人會在靈堂遇見，時彧的眼眸裡短暫地掠過了一絲驚異，但當他越過槅扇之時，沈栖鸢隻看到，少年眼簾微阖，眼尾上揚，雙唇收斂一線。

這種上揚的雙眼，不見一絲輕浮，隻見無邊冷峻，與那周身壓抑無比的氣質脫不開幹系。

“這麼晚了，還沒走。”

他見她跪在蒲團上，不太想近前，便歇在一旁的酸梨木绛漆雲紋太師椅裡，半坍落向下的眼皮，浮露出些微倦色。

他問着她，口吻平和淡然。

沈栖鸢的雙眼定定地看向他，在少年身上，似乎能找到一些時震的影子。

她目不轉睛，口中回着：“夜深了，我這就走。還請少将軍也，節哀。”

時彧初始沒有察覺她的關注，興味索然，疲倦地“嗯”了一聲，似是在等着。

等着她騰出地兒，讓自己祭拜。

但，那女子磨磨蹭蹭許久，似乎也沒動彈分毫，時彧終于蹙眉睜開了眼。

他發現，那女子似乎仍在關注着自己，留意着自己的一舉一動，面對這麼個陌生之人專注的打量，時彧第一反應是莫名，接着仿佛明白了什麼，心下幾分怒恚。

“怎麼還不走？”

時彧已經壓低了喉音，顯出淩厲催逼的态勢。

沈栖鸢驚恐之餘，卻不得不尴尬地對他細聲道：“我，我應該是跪得太久，腿……麻了。”

“……”

時彧下颌緊繃，不知是被氣着了，亦或是被逗笑了，他并沒上前攙扶沈栖鸢。

漆黑的瞳仁亮而冰冷，避過了沈栖鸢柔弱的目光。

少年的心，跳得狂亂而急躁。

自回時家以來，他與沈栖鸢共栖于此處。

這片靈堂，心照不宣地成了他們二人共屬之地，但即便如此，他們也很少打照面。

時彧通常是在夜深人定之時，獨自一人來此祭奠。

因為無法面對。

每當見到沈栖鸢那張溫柔可親、清秀端莊的容顔時，時彧總是克制不了地想起父親的死狀。

當他趕到之時，時震已經奄奄一息，時彧抱着滿身是血的父親，素來沉穩的少年第一次聲嘶力竭地求人救命，他就像一頭發了狂的獅子，雙眼赤紅如血，全身痙攣不止。

比起他，時震很冷靜。

馬革裹屍，是每一個将軍早已為自己設想過的宿命。

他用血肉模糊的雙手，按住了時彧顫抖的臂膀，對他說：“熠郎。為父一生馳騁疆場，為國建功，雖死無憾。”

“父親，你莫說了……”

少年哭腔細碎，埋首下來，将臉存入父親的頸邊，血淚相和而流。

約莫每一個天真的孩子，還以為着，倘使親人不交代這些臨終遺言，就不會走入死亡一樣。

時震知曉，他隻是沒長大，但以後，他會長大了。

“時彧，你一直是為父的驕傲。”

“父親……”

“把身後一切托付給你，我放心，隻有一件……”時震仰面朝天，一聲歎息，聲音越來越微弱，“為父在潞州時口頭約了一樁親，看來是無力完成了。那沈氏實在可憐，你若有意，回到潞州之後，就替我娶了她去，好生照料，莫使她無依無靠。”

嗚咽中，時彧在父親頸邊倏然睜大了雙眼。

他沒想到，父親臨終之際，最後向自己托付的，是這麼一件事。

向來有子承父業，卻不曾有過子承父妻。

這件事，他沒有告訴過任何人，他不知怎麼說。

第一次見到沈栖鸢，正是在父親的靈堂前。

初停靈之日，他失意地來到靈柩前。

素白經幡下，黃色的紙錢漫飛，連火焰都被裹挾在陰森的寒意裡。

身披素白鬥篷的女郎，仰起臉，看向他。

蒼白的梨花面上，有一雙哭得濕漉漉的腫成了核桃的淚眼。

蟬露秋枝，淚飛作雨。

她緩緩向前來，似是要行禮。

時彧也不知是怎麼了，或許是一時想不到該如何稱呼，舌尖絆了一絆，醒回神時早已脫口而出：

“沈姨娘。”