Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine.
（世界上有那麼多的城鎮，城鎮中有那麼多的酒館，她卻偏偏走進了我的酒館。）
———《Casablanca》（《卡薩布蘭卡》）
舊金山這座城占地600平方千米，流川楓偏偏走進星野隔壁那扇門。
FOUR SEASONS HOTEL277間房，星野悠偏偏闖入仙道飄忽的視線。
她是他确信的唯一，她是他喜歡的那類。
愛是妙不可言的緣分降臨，不偏不倚砸中了他她他，傾其所有到頭來或許也隻是一場空歡喜。
這是一場無人勝利的接力賽。
早知結局如此，還會義無反顧的奔赴嗎？
*
“星野，是你，進了我的房間。”
仙道一直沒有機會把東西以合理的借口還給星野，這是她在心裡為對方找的理由，因為要裝作初次見面的是她，初次見面的人怎麼會擁有你的私人物品？
既然仙道保存着對戒，那她的耳釘……
“抱歉，是我丢三落四了。”
應該不在他那邊，否則也會一起交還的吧。
星野做了這樣的判斷，她的心情從表面看來未受影響，不把話鋪開說或許是一條黑路走到底的做法，再過十天就要搬走了不是嗎？
“呵，沒關系，不摘下來就不會掉了。”
他随口提醒着，不像是話中有話，星野覺得他的笑容看起來明朗如春光，卻總令人琢磨不透。
“嗯，這次不會摘下了。”
是認真的，她要奔赴流川所在的幸福彼岸。
*
愛人的能力與生俱來，親密行為上也算是一種無師自通，星野在同居的那一年中沒見過流川自己解決，進浴室會很快出來，洗澡的時候不鎖門。
對比真實情況下，他能在自己身上三十分鐘不喘氣，一點都沒繳械投降的迹象，那在廁所裡解決的可能性也為零。
“楓，是天才。”
流川的愛，很浪漫很溫柔，并非表面那樣直接。
“嗯。”
他有完整的前戲，也不乏多數男人會忽略的後戲。
考慮到籃球需要體力支撐，星野隻在周末去他家，他不需要她換上任何華美的服裝與披肩如海藻纏繞的長發，任何時候伸手去摸他，身體永遠都默契的産生了愛的化學反應。
星野悠從來都是性感的，在他眼中。
“這是什麼新的規定嗎？”
“嗯，不要麻煩。”
在家就不要穿衣服了，是流川楓定下的規矩，隻有吃火鍋的時候可以穿上他的T恤。
*
加利福尼亞州的六月，沿海城市迎來了海風腥濕的夏天，躍躍欲試的小沙粒在風的吹動下翻滾着，如地表上的雲海。
站在270度全景露台的仙道，開啟一日清晨的方式已養成某種習慣，手上的傷在星野的照料下第三天就痊愈了。他會打着哈欠磨起咖啡豆，聽新鮮豆子在利刃的研墨下化作細沙狀的粉，以娴熟的手法做一杯手沖瑰夏。
星野喝咖啡的品味，也正中紅心，是他喜歡的那類。
“仙道，你可以再試試另一款。”
她有時在下午四點回家，這意味着今晚會加班到很晚，頂頭上司提前放人稍作調整。遇見正在享受假期最後休閑時光的仙道，看見被兩人快喝完的精品稀有豆，她從廚房儲物架中又翻出兩包。
“雖然不是瑰夏，但香氣與風味都夠，我在店裡試過才買的。”
兩人從未嘗試認真坐下聊一聊，但凡有這個機會，便會發現原來品味比想象中更相近。
除了戀愛觀。
“好，我明天嘗嘗，你幾點走？”
仙道從露台伸長脖子往回看，還沒打算進客廳。
“8點吧，我先洗個澡休息一下。”
會有那麼離譜的加班時間也是因為對接方所在國家與美國的時差，不得不配合着在深夜開會，日企就是那麼拼，不顧員工死活。幸好流川的工作也是繁忙而充實的，就如星野所說兩人之間的交往确實存在相處時間不夠的硬傷，但這對深愛彼此的人而言并不是不可逾越的鴻溝。
相愛、信任、不以時長為度量去衡量愛的深淺，這份愛深不可測。
“好，那我7點做飯，吃完再走吧。”
在這一刻星野都不知道自己有多幸運，即使是交往過兩年的那位女友，也沒如此高頻的享用過仙道彰的料理。
“沒關系你幫我打包，我沒時間……”
并非真的擠不出半小時的時間，隻是自從仙道明示了兩人激情一夜的關系後，星野總想避免超過五分鐘的閑聊，生怕對話的走勢不受控。
“沒時間就更要抽空坐下來好好吃頓飯，你的體檢報告我們已經讨論過了，慢下節奏品味才能吸收食物最營養的部分，總是加熱便當真的不健康哦。今天煎牛排，不要浪費好食材，做好了叫你起來，如何？”
要對她健康負責的室友仙道，沒有忘記正兒八經的“初次見面”後，第一件事對方就是問他要體檢報告。
“我知道了，那麻煩了。”
再拒絕就不禮貌了，也沒什麼好的說辭。星野丢下包，伸伸懶腰回房睡個遲來的回籠覺。
她去過洛杉矶，熱情洋溢的一座城，她去過紐約，人文科學曆史底蘊深厚的一座城，她去過波士頓，學術氛圍濃郁的一座城。
她最愛舊金山，北緯37度的緯度帶上，以地中海氣候與海洋的恩澤成為了四季如春的一座城，白晝氣溫在日光下，體感接近二十七八度，躲在樹蔭底下則有了初春的寒氣，一件外套剛剛好。
“落日很美，在這裡吃，不介意吧？”
仙道把用餐地點放在了露台上，講究的人即使在家也需要餐桌禮儀，點睛的桌旗與花瓶内的一束雛菊，開車不喝酒的星野面前放的是一杯無酒精咖啡特調mojito，不得不感歎此人太多技巧傍身，難怪掃視一眼酒瓶器具後Kathy會買賬她口中BI的說法。
“烤的很嫩，還是溏心的。”
切開扇貝，佐的是花椰菜打成的汁，加入了檸檬與羅勒等調味後清新爽口。
“這裡的海鮮很好，不輸日本。”
仙道面前的酒杯裡裝的是用威士忌為基地調配的威士忌酸，雞蛋白打成綿密的泡沫，形成了豐富的層次，像柔軟的棉花糖。
“你怎麼知道我喜歡三分熟？”
是很大膽的預測，日本人雖愛食生食，美國這種狂野實在整塊谷飼牛排的三分熟愛好者也占少數。
“不知道，就是覺得你會喜歡。”
仙道喜歡，所以揣測她也是。
“謝謝……”
無酒精雞尾酒也能起到酒精才有的作用，很明顯星野臉上心滿意足的笑容已經沒有要去加班的灰頭土臉沮喪感。
仙道的話在理，認真享受一頓晚餐與自然的微風，看日光消失在天際線，用眼睛追逐浪漫的日常，是一種由内而外的解壓。
吃得好，心情好，心情好，身體才會好。
“你……”
如果這牛排沒那麼難切會更好。
星野總是偏愛三分熟的肉汁與香氣，卻沒有成功切開每一塊肉的技術，她在料理這件事上的天賦對比流川都算差了一大截。
“抱歉，我一直不太會切牛排。”
他一定看破了，那就坦白，拿個食用剪刀利落剪開便是。
“呵，我來吧。”
仙道沒有給她那樣的機會，起身前，星野的餐盤就被他勾走了。
黃昏中，深深淺淺的藍色變成夢幻的紫色，遠處一望無際的大海被金光分割，很快低垂的天幕裡會冒出無數顆小星星，點綴這一頓極富詩意的露台晚餐。
浪漫的景，與即将道别的人。
“謝謝你。”
優雅的使用着刀叉，滲血的牛肉如多瑙河的詩歌，在他手中緩緩流淌。
“慢用。”
仙道将切割好的牛排放回她面前，淡淡的笑容比星光更早爬上嘴角。
自己料理的好處則是不受拘束，日本人雖有omakase這種闆前料理，卻也不大喜歡歐美将前菜、主菜、甜品分那麼細的做法。
為什麼牛排館裡都隻吃着一份巨大的牛排？這樣不會太膩嗎？雨露均沾的餐飲方式與share的精神他們都沒有，永遠都隻是自顧自低着頭吃完一整份味道從一而終的食物，好沒勁。
仙道做了共享的野菌沙拉、番茄冷湯作為前菜，主菜部分兩人有豐盛的扇貝、白蘆筍、百合、菲力牛排與一小塊香煎銀鳕魚，餐後甜品是星野長期回購的冰淇淋，淋上桑葚果醬加以新鮮水果裝進水晶碗即可。
“不去米其林餐廳做chef（主廚）可惜了，仙道。”
星野的評價中肯，不吹不擂，但凡吃過仙道出品的人都盛贊不絕。
“嘛，其實我做醫生真沒你想的那麼糟。”
啞然一笑，仙道想起了星野為他處理傷口時的吐槽，難道是覺得他料理天賦高應該取代原有的職業嗎？
“你說話好謙虛哦，仙道醫生。”