在本國北部的小鎮上，一個面包車在雪地裡艱難前行，早年的工業小鎮在工廠一間一間關閉之後逐漸沒有就業崗位，惡劣的自然環境也留不住年輕人離開的腳步，面包車經過一個一個曾經的工廠宿舍樓，現今已是殘破不堪，任由大風吹打着破碎的玻璃，雪花一簇簇的湧進冰冷的建築，在窗台上形成一座一座小小的雪包，從樓下看過去更像是一個一個無人掃墓的墳包，它們夾道注視着面包車，像是看着整個城市為數不多活着的氣息那樣稀奇又那樣冷漠。

面包車停在一間獨棟的小院門口，車上下來兩個50歲上下的男人，保暖的衣物包裹着他們顯得格外臃腫，當然他們自己肥碩的啤酒肚和滿臉的橫肉也為這份臃腫貢獻了自己的力量，他們的皮毛帽子和加厚的口罩中間冒着他們呵出的熱氣，不一會兒便在眉毛和睫毛上結了霜，就連皮毛帽子的邊緣也有一層薄薄的霜。

一個男人從後備箱拿出一摞空的收納箱，站在院子的門口，一個嬌小身材的人從車上下來，從一個巨大的鑰匙盤上找出鑰匙把院子門打開，在層層棉衣、圍巾的包裹下，纖細的腳踝從寬大的棉大衣下露出，顯得那樣突兀，而她的臃腫看起來則全是衣物所累。

另一個男人則從車上扛下兩捆幹燥的柴禾，熟練的在院子裡用腳踢開圍着房子牆根的積雪，一個拱形的金屬小門很快出現在房子的牆邊，男人并沒有停止在雪中尋找，在門邊的牆底找到了一根黑黑的鐵鈎，他停下了翻找，用鐵鈎把小門周圍的雪清理開，又從雪裡發現了柴禾夾，鐵鈎把小鐵門上的雪打幹淨之後，勾住小門上的鐵環打開，把小的柴和木屑堆起來，用大的柴架在上面，從兜裡掏出一個金屬的火折子和一包香煙，拿出一支香煙放在嘴裡，用火折子先給自己點了煙，再熟練的生起火來。

門口另外兩個人也在門口抖幹淨外衣上的積雪，把衣服挂在門廊上，沒有關門進了屋子，男人放下手裡的收納箱，褪去臃腫的衣物，拿下口罩：“這破天氣是要把剩下的這些人都凍死。”說着雙手搓着凍僵的臉和紅腫的酒糟鼻，從心口位置拿出一個被體溫溫熱的金屬小酒壺匆匆灌下一口，屋子裡沒有生火，但隻是抵住了夾雜冰渣的大風，寒冷倒能緩解一些。

“都凍死了好，最好把咱們一起凍死。”身材嬌小的是一個相貌出衆的女孩，英氣的劍眉在病态的白皙下尤為突出，濃密的睫毛上結的霜逐漸融化成水珠，脫掉大衣的她身材卻體現出與身高和纖細完全不同的健碩，她的寬腰帶上别着兩把手槍和一排彈夾，還有一個警徽。

“美都，火生好了，這房子是有柴井的，熱氣跑一跑，半個小時差不多就暖和了。”生火的男人一邊進門把門關好，一邊撣着身上的雪脫掉大衣，看着女孩兒的臉色不太對，他看向旁邊的一直給他打手勢的男人，趕緊把嘴上剩下的煙蒂拿下來，打開門縫扔進雪地裡。

“抽好啦？”女孩不緊不慢的問。

“沒有沒有，生火的時候太冷，提提勁兒。”

“小阿姨昨天才給我打電話，說你上次進城裡體檢心髒不大好，天氣冷讓我看着你，你今天就往槍口上撞是不是？”女孩發火時另一個男人縮着脖子躲在一邊環顧房間，挨罵的男人則憨笑着進屋，從口袋裡拿出塑膠手套遞給女孩。

“不抽了，不抽了。”

女孩自然的接過手套，搓了搓逐漸回溫的凍僵的手，熟練的戴上，另一個男人看着眼色，也接過男人遞來的手套戴上，為了替抽煙的男人解圍開啟了新話題。

“聽說了嗎？今天這位是個外地人，是個什麼藝術家，住了幾年也不和人相處，去年還在菜市場撿過菜葉子，基本沒買過肉吃，你說啊，其他城市外來人口帶動消費，咱們這兒怎麼來的人也不消費啊。”

“消費個屁，誰不是過不下去了才來這兒，滿城的空房子沒人住，指望他們帶動經濟還不如指望咱們這幫守城的晚點兒死。”