海邊小鎮的夏天午後，小鎮像用鍋蓋罩着，悶的人胸口總感覺壓着什麼東西，沒有陽光厚厚的烏雲死死的焊在那裡一動不動，空氣都仿佛停止了流動，和天邊那朵懸在空中巨大的烏雲一樣，整個小鎮都籠罩在潮濕、悶熱的氛圍裡，一個舊小區的門口，一個壯碩的保安正在地下車庫的門口堆着防汛袋，準備迎接大雨的來臨，他身上的制服襯衫全部濕透粘在他的身上，汗水并沒有很多，隻是周身都粘粘的，像剛從變質的湯裡撈出來，味道也嗖嗖的，可能不是他的體臭，隻是這個潮濕的小鎮本來的味道。

“正林啊，你媽媽又喊你了。”保安聽到招呼，伸手比了一個ok的手勢，正林并沒有停下手中的事情，隻是表示他知道了，直到半個小時後防汛袋堆好，他才回到保安亭，慢條斯理的拿出毛巾在外面的水龍頭洗了一下，開始擦拭身體，剛剛幹活時穿的制服已經丢到一個堆着髒衣服的塑料臉盆裡，溫熱的自來水給正林帶來了短暫的清涼之後，便從衣櫃裡拿出一件新的制服穿上，抱着塑料臉盆往家走去。

正林是小區的保安，他看上去沒有選擇，但又好像一切都是他自己的選擇，青少年時期的柔道冠軍現在已經遠離競技體育，放棄了柔道特長生全額獎學金，沒有繼續上學，也沒有繼續練柔道，現在二十多歲的他當上了保安，聽上去專業似乎還是對口的，可從正林沒有光亮的雙眼裡看到并不幸福。

“叫了你多久才知道回來？”正林剛進家門就被一個中年女人高頻尖銳的嗓音密集攻擊，“讓你交夥食費不是要坑你的錢，到時間你要回來吃飯啊，别搞的好像我坑你一樣白要你的錢，還有啊，你每天在大門口應該能看到中介門口貼什麼吧？這個小區房租可是漲價了，你也要多交房租給我，聽見沒有？”

情緒極其穩定的正林甚至連女人的臉都沒有正眼瞧一下，自顧自的将之前晾曬好的衣服拆下來，又把剛剛抱回去的髒衣服丢進洗衣機裡，可女人的聲音并沒有要停止的意思：“你那點兒可憐的工資都拿去買工作服了吧？你們公司是不是靠賣衣服賺錢啊？一個月能剩下什麼？都怪我啊，生了你這麼一個廢物，你除了這一身腱子肉，還有什麼用？丢到垃圾站都回收不了，直接銷毀。”

“我就是個廢物，什麼人生什麼孩子，你這個大廢物生了我這個小廢物，要是我不配活着，你也不配，如果我是個垃圾，那你一定是垃圾堆裡惡臭味道最重的。”

木秀是正林的媽媽，她平生最大的愛好就是貶低和諷刺正林，而正林現階段最大的愛好是玩一個虛拟遊戲，裡面的每個人都很尊重他，這是讓他愛上這款遊戲的原因之一。