梅葉擡起手，猶疑地撫上他自己的臉：
“從我這張重生的臉上，我看見了許多人。有初雪、有師父、有梅冷峰，還有秋萬歲、梅雙甜……我好像把許多人的五官，融在了自己臉上。我很疑惑，我這般行為，究竟是無心，還是有意。”
夕籬認真想了想，理論上，萬華功法是可以做到磨骨換皮、重塑體貌，可以将别人的臉畫在自己臉上、将一個人從頭到腳僞裝成另一個人。但花海姊弟無一人去鑽研此種“大變活人”的幻術魔法，這比内力傳音還無用，比微息把脈更難精通。
并且，一旦涉及骨肉，必會牽扯疼痛。劇痛。
夕籬肯定地說：“你就是梅葉，你不是别的任何人。你的氣味嗅來，與過去的你完全一緻。”
梅葉相信夕籬的鼻子，卻不相信他自己：“我嗅不見我自己的味道、也從未看清過我自己的容貌。從棺材裡醒過來，我就一直在思考，我究竟是誰。
“你們心裡好像都很清楚，你們自己是誰。
“我心裡什麼都沒有。
“我一個人躺在棺材裡，應該是要死了———當時我心裡很清楚這一點，我有點害怕，有點憤怒，但更多的是，無所謂。
“臨死前，我沒有想起任何人。
“雖我自覺無所謂，但’想要活下去’的本能，越過了我自己的想法，我的腦子、身體、心海，幾乎是自行運轉起了萬華冬功———毫無困難地，我開悟了。”
夕籬聽見梅葉如此平靜地描述他初次開悟的感受，尋常得仿佛不過是吃飯睡覺一般的日常。
“開悟後，我繼續獨自躺在棺材裡，思考。我開始懷疑我自己的感覺———我其實應該比我心裡感受到的，要更害怕、更憤怒、更高興才對。我沒想出來任何東西———我餓了。
“我推開棺材，趁着夜色，去到譚練家的廚房，吃得很香、很飽。我又去譚家布莊換了身新衣裳，把裹屍布褪了下來。接着去找了處清淨地，繼續思考。
“……我記不起來了。我不知道為什麼我手裡抓了根釣竿。莫非……我又是在下意識地模仿你？”
梅葉不确定地看向夕籬，夕籬看着他，示意他繼續說下去。
“在我的視角裡，我沒有釣起一條魚，我沒有看見過任何人，除了溪水裡映出的我自己。我一邊垂釣，一邊繼續思考着我是誰。不知過了幾天，我仍舊沒想出來任何東西。”梅葉輕輕地笑了，“我又餓了。”
“我又去潭家廚房找吃的，發現柴房裡綁了幾個小朋友。他們跟我說了绮娘、初雪、繡花使、和你。他們下定決心，要去臨邛。”
梅葉即是具有這樣的魔力。夕籬、哪怕再加上梅初雪，皆難以取得乞兒們的信任，但他便可以。
梅葉說到這裡，停了。
夕籬說：“你心裡不是什麼都沒有。至少，你感覺到的饑餓，是真實的。”
夕籬想了想，補充道：“梅初雪、巨鷹、你園地裡的所有小朋友，他們是真心喜歡你。”
梅葉習慣性地點點頭：“比起自我感覺，本能一般是不會自我欺騙的。但梅冷峰也給我說過，當他凍暈在雪崖上時，他竟然生出了一種溫暖的錯覺。”
寒極生熱，這是夕籬聞所未聞的奇聞。同門師姊弟回憶花海之外的寒冬時，亦從未提起此事。
梅葉又說：“其實，被人喜歡，是極簡單的事。
“尤其是小朋友們。無論是小初雪，或是小巨鷹，他們内心的想法，明明是很容易便能感受到的。
“他們餓了、渴了，這個不好喝、那個還要吃，他們想和你玩，想你看着他練劍、看着它慢慢飛起來，或者你什麼也不用多做，你隻須靜靜陪在他們身邊。
“我曾經想不明白，如此簡單之事，為什麼他們獨獨做不好，莫說巨鷹，即便是他們自己的孩子，也都養得很差。我現在懂了，因為，他們忙于他們自身。”
“不對！”夕籬當即表示了異議，“莫非你覺得，那些滿心隻在乎自身的人，他們是對的麼？”
梅葉習慣性地點點頭：“秋風惡該死。他根本不是父親———我嘴上這麼安慰着小朋友們，可我心裡，完全不如梅冷峰那樣憤怒———實際上，迄今為止，我沒讨厭過任何人。”
與秋風惡相遇的故事，師父僅與梅葉一個弟子提起過。那時的秋風惡，年輕、俊美，他拔刀護下一位素不相識的歌姬，于是在馬骨湖，遭到衆好漢圍剿。
師父不懼親手出劍殺死曾經那個笑得稚澀的少年，但從輕撫秋月的悠悠笛聲中，梅葉聽出了師父真切的悲哀。
“師父說，境界是從有到無、再到有的升華。我心中沒有恨。愛，我也感覺不到，太多。”梅葉這番内心剖白，坦誠得近乎冷漠，“若到了你所說的，初雪必須作出選擇，選擇讓我活下來、讓師父為我們犧牲。我會陪着初雪、梅冷峰他們，一同哀傷。我哀傷，并非因師父之死，而是為了撫慰他們的情緒。”
梅葉總結道：“故此，我十分懷疑自己。我呵護小動物、陪伴小朋友，也許僅僅是因為我天生擅長，我做起來毫不費力。并不是因為，我想，他們所稱贊的我的’好’，并非出于我本心。
“除去餓、和睡，我沒有什麼非做不可的事。我可以失去任何東西、任何人，包括我自己，至少以前，我這樣認為……”
但當梅葉獨自從棺材裡醒來時，他并未如他所想的那樣，順從地投入幽冥。
太陽越升越高，從窗框斜照進來的光線，越來越亮、範圍越來越窄、越來越集中在梅葉身上：
“我決定換一種思路。我不再去想我是誰。比起我想做什麼，我很清楚我不想做什麼。”
臨窗街道上，聲響愈沸。梅葉遠遠聽着，仿佛隔着一層薄膜，他自覺與那個明亮喧嚣的世界，分屬不同的兩端。他心中是一團混沌，暧昧不明、寂靜無聲。