《不辭春》

文/半枝栖木

-2024.1.1-

晉江獨家發表

天空灰白，雲層積壓，冷風一陣陣地從敞開的窗戶沖進來。

施渺感覺有一滴冰涼的水落在臉上，擡頭一看，外邊不知何時飄起了小雨。

她放下筆，推門走了出去。客廳裡那台老舊電視機正播着某個頻道的狗血肥皂劇，女人流着淚聲嘶力竭，男人心如磐石漫不經心。

姥姥張青蓮看見她，默默将電視的聲音調低了點，問：“渺渺，餓了嗎？”

施渺搖搖頭，指了指陽台的方向，“下雨了，我把衣服收一下。”

話音剛落，淅淅瀝瀝的雨自天而降，轉眼間雨勢變大，砸在地面的聲音像一首天地彈唱的曲子，節奏逐漸加快。

祖孫倆急忙将衣服收了，幸好沒打濕多少。

“渺渺，等會兒你空了把這個拿上樓去。今天你孟阿姨送了我們一大袋水果，說是自家種的沒打過藥。咱們也得回個禮，鄰裡之間嘛，要有來有往。”

張青蓮從冰箱裡端出了幾盒餃子，個個飽滿，明顯比外面餐館賣的大。

施渺應了聲，“馬上。”

她進房套了件衣服，纏上圍巾，便提着餃子出門了。

孟阿姨住在她家樓上，丈夫常年在外務工，有個兒子在上高中，和施渺同齡。平時兩家走動得勤，互相幫襯着。

樓道通風，冷空氣順着褲腿往裡鑽，施渺縮了縮脖子，三兩步跨上台階。

給她開門的是孟阿姨的兒子裴斯言，他似乎有些意外，“施渺？”

聽到動靜的女人從廚房裡探出頭，看門口站着的是施渺，連忙笑着招手：“是渺渺啊，外面冷，快進來坐！吃點東西。”

然後她招呼兒子：“你先跟渺渺聊會天，你們同齡人更有話題。”

施渺把餃子遞過去，委婉拒絕了她的好意，“謝謝阿姨，不用了。姥姥還在家等我呢。”

她一回到家，就聞見空氣中散發的一股微微燒焦了的味道。廚房沒有張青蓮的身影，她迅速把火關了。

正想開口喊人，一道帶着怒氣的顫抖聲線響起，嗓音不可控制地拔高。

“渺渺是不會見你的，死了這條心吧！你帶給她的傷害還少嗎你扪心自問！”

接着房間裡陷入沉默，安靜得仿佛所發生的一切都是錯覺。

過了很久，張青蓮才出來，情緒顯然平複了許多。她猝不及防見到站在門口不遠的施渺，頓了頓，“...渺渺，回來啦。”

“餓了吧，我煮了糖醋魚，快洗洗手準備吃飯。”

飯桌上，張青蓮時不時給她夾菜，絮絮叨叨：“多吃點肉，看你瘦的。”

施渺卻有點食不下咽，尤其是半焦半嫩的糖醋魚，甜膩中又泛着苦。

她的目光忍不住瞥向一旁息屏的手機，“......是他嗎？”語氣輕松的好像在問今天天氣怎麼樣。

張青蓮瞬間明白施渺說的‘他’是誰，她聽見了他們的對話。

“嗯。”她點點頭，眉頭無意識皺緊，“你爸爸他...說想見你一面。”

施嶺華前些年對施渺不聞不顧，如今倒是突然轉了性子。自家女兒在世的時候，張青蓮就不喜歡這個女婿，更别說......

“姥姥，以後不用理他。”

“我不會見他的，從前不見，今後也一樣。”

施渺臉上毫無表情，十分平靜，如同在說一個毫無關系的陌生人。

她放下筷子，“我吃飽了。您慢慢吃。”

趕在施渺進屋前，張青蓮倏地開口，“渺渺，今年咱們早些去看你媽媽，天氣預報說後面幾天都下大雨。”

施渺頓住腳，卷翹的睫毛微乎其微地顫了一下，她輕聲開口：“好。”

-

在去城郊墓園的途中，張青蓮同司機大叔有一搭沒一搭地閑聊，兩人都是自來熟體質，越聊越來勁。

施渺一言不發地望着窗外，建築物和行人急速後退，拖出模糊不清的長長影子，讓她忽然想起一些老舊的、破碎的、深刻的記憶。

這條路她不知道自己走了多少遍，一遍比一遍更平靜。

車子開上了山路，司機說起他們要去的墓園，“聽說這塊地風水不好，前年翻修了，新的在平南那邊，瞧你們每年都來，怎麼不移個地方？”

老一輩似乎都很迷信，但張青蓮卻笑了笑，笑容帶了些無奈，“懶得折騰了。”

談話間已然到了墓園門口，張青蓮早預先付了錢，包來回兩趟，司機在原地等他們。

守園的阿姨遠遠看見人，對着走在最前邊的施渺招了招手，語氣十分熟稔：“今年這麼早來啦。”

“嗯。”施渺抿唇點點頭，從衣服口袋裡拿出一個東西遞給她，說：“謝阿姨，這個給您。上次抽獎抽到的，姥姥用不上。”

謝環低頭瞥了眼，頓時笑開了花，“渺渺，還是你懂我。你媽媽的墓我經常看着的，沒啥問題。不過上個月我看那裡多了束花，不知道誰放的。”

她補充道：“可能是有人放錯了吧。”

施渺沒過多在意，跟她道别後，就往墓園内走了。

直到兩人的身影完全看不見，謝環才收回視線，盯了會兒手中的煙。

這麼好的煙，誰會拿來抽獎，分明是人家有心送的。

...

空氣裡散發着一種樹葉混着泥土的味道，微微泛着澀。

施渺踩着落葉到了一塊極其不顯眼的墓碑前，她剛放下一束花，身後便傳來低聲的啜泣聲。

她指尖瞬地頓了下，随即站起身，挽住張青蓮的手，嘴唇動了動：“姥姥......”她想說什麼，可喉嚨像是被東西堵着，一時發不了聲。

“沒事沒事。”

老人擺擺手，上前一步，盯着墓碑上的那張照片，年輕女人溫柔笑着，臉頰的梨渦生動漂亮。