窗外天色越來越暗，走廊上亮着燈，明亮的白熾光驅走黃昏想探進來的觸角。

不斷有人在走廊上穿行而過，踢踏的腳步聲和故意壓低的說話聲漸行漸近、又漸行漸遠，頻繁反複。

隔着一道緊閉的門，這些雜音統統被擋在門外，門内是壓抑而安靜的世界。

一道歡快的聲音乍然打破死寂，手機裡傳出阿拉伯人對着鏡頭嚣張大笑的聲音：“where is Messi？who cares！”

有人望向聲音源頭，德保羅沉着臉，飛快關閉不小心點開的視頻，一腳将地上的水瓶踢開。

随随便便上個網，刷到的都是負面評論，他攢了一肚子的火沒處發。

他制造的動靜消失，更衣室裡再次陷入死寂。

帕雷德斯坐在德保羅旁邊，長長地歎了口氣。

推門聲忽然響起，頓時驚動房間裡所有人，他們同時轉頭望向從門外走進來的熟悉身影。

“裡奧！”

“隊長！”

接二連三的喊聲打破沉悶，像一潭死水突然被激活。

梅西神情淡淡，走到自己的位置上拎起包，開口時語氣很平靜：“走吧，五天後還有一場比賽，我們必須打起精神。”

他補充道：“聽教練組的安排，好好休息，認真訓練，全力以赴備戰下場比賽。”

“好的隊長！”有人立刻應聲。

“裡奧。”門将埃米利亞諾·馬丁内斯走到他身邊，寬大的手掌放在他肩上。

馬丁内斯緊皺着眉，擔憂的神色藏在眼底，認真注視着梅西。

阿根廷在世界杯小組賽第一輪輸給沙特，成為本屆最大冷門，作為球隊裡的核心人物，梅西幾乎承擔了所有罵名。

随便打開電視機、點開手機推送的體育新聞，頭版頭條都有關于他，嘲諷和質疑鋪天蓋地壓得人喘不過氣。

“我沒事，”梅西看出他眼裡的關切，拍了拍他的手臂，“謝謝你的關心，迪布。”

他再次環視所有人，大家關心的目光落在他身上，仿佛比起比賽的失利，更不想看到他愁眉不展的樣子。

事實上，那些指責和質疑不會将他壓垮，在他過往十幾年的職業生涯中，他遭受過更多黑暗時刻，他不喜歡那些經曆，但也因此錘煉出更頑強、不動搖的鬥志。

球隊裡大部分是年輕人，他們中有很多人甚至是第一次參加世界杯這樣最受矚目、規格最高的比賽，他意識到自己必須說些什麼。

梅西放下手裡的包，向隊友們招手：“剛才面對記者我說了，輸給沙特不是失敗，是一次重大提醒。夥計們，沒有哪支球隊會一直赢，抛棄大意輕敵的态度，這是世界杯！是所有人都會拼盡全力争奪勝利的世界杯！”

他說話時，阿根廷球員都圍攏過來，安靜地看着他。

梅西繼續說：“這場比賽我們不能說自己踢得很完美，問題出在哪裡我們就改正哪裡，今天犯過的錯，下一場絕不再犯，這才是體育比賽帶給我們的意義，不斷完善自己，不斷提高上限，最後你會發現自己成為一個不可想象的人。”

“我們來到卡塔爾，是為了重現1986年的輝煌，為了阿根廷球衣上的第三顆星星，一場比賽阻礙不了我們的腳步，我們是最好的，要相信自己能做到。”

更衣室裡隻有他的聲音在緩緩流淌，聲線軟和，語氣不急，每個字卻都充滿讓人信服的能量。

“此刻在這座城市裡，有很多人花光攢了四年的積蓄來看我們比賽，在全世界各個角落，也有無數人為我們祈禱勝利，我看到網上很多孩子在拼命維護我們，他們的心與我們系在一起。”

“而你們本身，為了站到這個賽場上，從小開始不斷地努力、追求進步，一定經曆了很多人難以想象的辛苦，克服了無數難關，你們才是最不甘心出局的人，所以我們團結一緻，拿出最好的水平，用勝利慰勞我們自己、還有所有支持我們的球迷。”

“我們可以做得到，對嗎？！”

輸給沙特後一直死氣沉沉的阿根廷更衣室裡，突然爆發出巨大吼聲。

“對，我們可以！”

半小時後，阿根廷國家隊球員和教練組乘坐大巴離開盧賽爾體育場，回到他們的訓練基地。

在世界杯期間，阿根廷國家隊的訓練大本營設立在位于多哈市郊的卡塔爾大學三号訓練基地，球員則入住卡塔爾大學的學生宿舍。

此外，西班牙國家隊和荷蘭隊同在卡塔爾大學進行訓練，兩支球隊與阿根廷隊的訓練場所均不超過兩百米。

大巴車停在宿舍樓下，球員從車上魚貫而出，攏了攏單薄的外套，沒有回宿舍，而是往訓練場走去。

距離比賽結束已經過去幾個鐘頭，多哈的夜色徹底轉濃，擡頭一望便能看到天鵝絨似的夜空上挂滿碎鑽般的星星。

受南北回歸線附近的幹燥信風影響，卡塔爾冬季的氣候環境依舊幹燥溫暖，相比夏天的極端高溫更适合舉辦大型體育活動，隻有到了夜晚，驟降的氣溫才會給人帶來一絲涼意。

梅西最後一個從車上下來，他捧着馬黛茶吸了一口，然後交給德保羅，在隊友們的注視下率先朝訓練場的方向走去。

其餘人立刻跟上，不需要主教練發話，今天下午的失利讓他們無法安心回去休息。

離三号訓練基地不遠的六号訓練基地，幾名身穿橙色訓練服的荷蘭球員正在場上練習傳球。