2022年12月18日，這一天在無數人生命中留下最深刻的回憶。

阿根廷與法國的世界杯決賽即将上演，全世界的目光都投注于波斯灣西南岸的卡塔爾半島。

這座屬于熱帶沙漠氣候的阿拉伯國家，在這個冬天第一次迎來那麼多來自不同膚色、不同信仰、不同階層的人群的關注。

大戰在即，緊張的氛圍在卡塔爾燃燒，像空氣一樣無處不在。

數不清的阿根廷人和法國人奔赴于此，即使買不到觀賽的門票也要在球場外穿上球衣、舉起旗幟為各自國家隊加油助威。

位于南美大陸的阿根廷國内，這裡的人民統一放假一天，呼朋喚友或與家人相伴，聚守在電視機前等待這場比賽開始。

足球是他們的精神興/奮劑，一座大力神杯可以掩蓋所有生活中的疲憊與苦悶。

上一次奪冠已經過去三十六年，對于阿根廷人來說實在太久了，年輕的一代人隻能從老一輩人的回味中抓取一點剩餘不多的快樂，他們需要一座新的大力神杯将這種快樂繼續延續。

梅西早上醒來走出宿舍，經過利桑德羅和羅梅羅房間門口，再次聞到那股木頭燃燒的味道。

往常總是出現在夜晚的氣味今天突然出現在白天，甚至更濃烈，梅西也不驚奇，迷信活動無論是否能夠帶來好運，産生的心理撫慰卻是真實有效的。

而且他自己也有些小迷信，甚至因此把胡亂預言的德保羅罵了一頓。

他走進奧塔門迪和迪瑪利亞的房間，八年前一起并肩作戰的隊友如今隻剩他們三人。

“嘿，朋友們，我想在你們這裡坐一會，你們吃過早餐了嗎？”梅西走到房間的單人沙發旁坐下。

“我們吃過了，坐吧坐吧，歡迎。”迪瑪利亞笑呵呵地把自己的馬黛茶遞給梅西。

梅西接過去捧在手裡沒喝，他手指轉着吸管沉默好一會，最後是奧塔門迪先開口：“又到這一天了，時間過得挺快，現在我們都是老将了。”

迪瑪利亞坐在床邊慢條斯理地整理自己的衣服，将它們一一疊好放在床頭：“可是這個年齡對于人生來說并不晚，依然有很多種可能會發生。”

奧塔門迪雙手撐着後腦勺靠在牆上，語氣有種别扭的松弛：“比如我們再一次闖入世界杯決賽，哈哈哈。”

迪瑪利亞微笑：“也許還有比美夢更好的事情會發生。”

梅西捧起馬黛茶吸了一口，抿着唇慢慢露出淺笑：“好幾天沒刮胡子，明天早上我準備刮了，你們記得替我多拍一些照片，維吉爾說開心的時刻不能留着胡子，會顯得很滄桑。”

奧塔門迪哈哈笑：“希望你說的明天早上快點到來。”

迪瑪利亞走到床尾，捧起梅西的臉仔細觀察：“好久沒看到你留胡子，是因為一直很開心嗎？那樣真好。裡奧，你知道你像八年前的梅西嗎？”

他說話總是不疾不徐，從兩人認識以來便一直如此：“但是你在球場上比那個時候更成熟、更強大、更像阿根廷的一面旗幟，我們無條件信任你，願意為你拼命奔跑。”

奧塔門迪附和：“天使說的對，現在的阿根廷比那時候更有凝聚力，這一切都是因為你。”

梅西眨了眨眼睛，深呼吸點頭：“我非常高興即使到了現在，你們仍然和我在一起。”

他向多年并肩的老隊友袒露心聲：“我始終忘不掉八年前沒有拿下的冠軍，那個夏天是一場噩夢，不僅是我們的遺憾，也是伊瓜因、拉維奇、德米、佩雷斯、馬斯切拉諾……所有人的遺憾，我想要大力神杯，想要獻給阿根廷人，也獻給那時候我們的隊友，還有已經去世的疊戈和薩維利亞，這座獎杯屬于所有人。”

今天早上他從鏡子裡看見自己，短小的胡茬遮掩不住清晰的下颏線，因為世界杯緊密的賽程而瘦了很多，臉龐清瘦白皙仿佛回到2014年，眼底的神色卻比那時鎮定許多。

當年世界杯半決賽上與荷蘭踢點球大戰時躲在隊友懷裡不敢看結果的那個人，如今可以迅速調理比賽最後一分鐘被絕平的痛苦。

他驟然發現這些年一場一場的比賽帶給他多大的改變。

雖然從不為已經過去的遺憾尋找借口，但如果上帝真的給他機會讓他重新踢一次職業生涯中某場比賽，他會毫不猶豫選擇八年前的世界杯決賽。

時光不能重返，但這個機會仍然來了。

無論結果如何，他都感謝這些年一直沒有放棄追求大力神杯的自己。

迪瑪利亞回憶起馬拉卡納那場決賽，眼裡有光閃過：“當年那場決賽我沒有上場，幸好八年後還有今天。”

奧塔門迪：“四年前我犯下一個錯誤，我不該在淘汰賽的補時階段跟人吵架，明明我們已經比分落後了，我卻因為怒氣上頭浪費了寶貴的時間。”

梅西捧着馬黛茶又吸了一口，然後輪流傳給迪瑪利亞和奧塔門迪。

他認真地說：“闖進決賽已經非常了不起，祝我們擁有更多的好運。”

夜幕降臨後，萬衆矚目的世界杯決賽終于打響。