9.

拿走了一箱子的物品後，我乘坐新幹線返回仙台。雖然野薔薇說校方允許我在高專借住一段時間，但我婉拒了她的好意，一方面是因為新年即将到來，我應該去陪伴家人，另一方面則是在于——

那個人是今年才去的東京。也就是說，他大概率和我一樣，都是在宮城縣長大的……至少高橋沒表白的初中三年，他都生活在這裡。

在東京發生的故事或許更加跌宕起伏，但那并非他的家，承載着更多記憶的地方，不是那裡。

常言道，活要見人，死要見屍。我既見不到人，也未曾見到後者……在抱着那個紙箱的時候，我甚至有種抱着其他東西的錯覺。

衣服，海報，漫畫書，零食，幾張錄像帶和光盤……

人是由這些物件組成的嗎？人隻有一個箱子的重量嗎？

可能是因為身心俱疲，在回程的車上，我靠着車窗睡着了——夢裡下了很大的雪。是的，我知道這應該在做夢，那年仙台市迎來了近八十年來最大的一場雪，雪花像鵝毛一樣鋪滿了整個世界，所有學校都提前放假了，我當時在讀小學六年級。

大人們擔心的事情總是有很多，雪下太大會形成自然災害，物價也會提升，需要在家裡囤好各種東西。小孩子的想法就比較簡單了，堆雪人，打雪仗，然後被大人揪回房間，換下濕漉漉的衣服，吃着熱乎乎的紅薯看電視機。

作為一名衣食無憂的小學生，為什麼我會對前者也這麼了解呢？

因為我的鄰居。

鄰居家的男孩與我年紀相仿，但家庭成員隻有他和爺爺。爺爺年紀大了，不方便去搶購東西，所以采買的工作就落在了他身上，哪怕是假期，我也要等他從超市回來後，才能找他一起玩。

隔壁的院子傳來了開門的聲音，我的本能控制着我跑去了玄關，換衣，穿鞋，胡亂地裹上圍巾，我踩到了雪——

“爺爺，我今天運氣特别好，搶到了打折的牛肉呢，晚上可以做肉丸子火鍋啦！”少年的聲音響了起來。

我跑得上氣不接下氣，幾乎是用身體撞開了他家的院門。

聽到動靜，少年回頭看了過來，然後發出了“哇哦”的聲音：“你這是怎麼戴的圍巾，簡直像是被毛線團纏住的貓……”

我隻是在做夢，我想。但我仍舊不顧一切地撲了過去，把少年吓了一跳，好在他及時伸出手，穩穩當當地接住了我。我撞在他懷中，圍巾卻散開了，變成了礙事的繩子，因為一直在關注我，少年一個沒留神，被絆倒在積雪中，于是被毛線團纏住的人變成了兩隻。

“沒事吧？”他慌忙問我。

我松開抱着他的手，撐着手臂坐了起來，然後使勁地搖了搖頭，頭上的雪花随着頭發的甩動到處亂飛。

“啊，這下你從小貓變成小狗了！”他笑嘻嘻地說道，也坐了起來，眼睛亮亮的，“嗯？你之前是不是在吃烤紅薯，身上好香。”

……哼，我看他才是小狗呢，小狗鼻子。

我偏過頭來看他：“昨天說好的，今晚要陪我看電影哦。”

“——悠仁。”

10.

我醒來時，列車還未抵達仙台，原來因為這場大雪，我們所有人都暫時滞留在了宇都宮站。

身後的乘客在抱怨不知道能不能趕上新年，而我在原地怔了好一會，直到過來發放應急飲料的乘務員來問我是不是遇到什麼問題了，我才回過神來，對她搖了搖頭。

來東京是正确的，我再次這樣想。

因為我記起了那個少年的名字，我終于可以不再用“他”或者“某人”來稱呼這個對我來說相當重要的人了。

名字是伴随着一個人一生的存在，從醫院的登記簿，到墓碑上的刻字，某種意義上來說，被忘記的人猶如又死了一次。

……悠仁。

那個人的名字是虎杖悠仁。

我還想要想起更多、更多。

所以拜托了，請讓我再次夢到你吧。

于是仙台的雪連綿不絕，從2018年的年末，一路落到了我的夢中。

11.

虎杖很擅長做某種肉丸子，我覺得他的手藝比外面餐廳裡的大廚還要好，或許他長大之後可以做廚師。

他爺爺說，就是因為我總是這樣捧場，所以虎杖才在做丸子這方面越發娴熟——這小子很喜歡聽我說好話呢。

“不，其實……就是我偶爾也會覺得你講得太誇張了。”少年撓了撓臉頰。

虎杖本人不怎麼挑食，所以對于食物的要求并不高，想在他這裡達到“好吃”的水平并不難。要知道，就連我在家政課上做出來的硌牙的餅幹，他也能面不改色地說是哇，是很鍛煉牙口的味道呢！

我說我不管，反正我就要誇他，不然悠仁以後如果不做我喜歡的食物了該怎麼辦。

虎杖說什麼啊，原來是為了經常能吃到美食才誇他的啊！

……呀，被識破了！

“那你之後不做給我吃了嗎？”我問他。

“嗯？我沒有這麼想。”虎杖說道，“你想吃，我幹嘛不做？而且就算你不誇我……”他想了想，笑了出來，“好吧，那我會有點委屈地做。”

我也被逗笑了，說放心好啦，我才不會讓他委屈呢。

吃完美味的丸子後，我們一起和爺爺打了聲招呼，因為虎杖要去我家看我新找到的錄像帶。那是我從奈緒家借來的靈異電影，據她所說，内容十分恐怖，最好不要一個人看。

“诶，柴崎的評價這麼高啊。”虎杖好奇道，“所以這部電影大概是講什麼的？”

我說不知道，因為奈緒說電影太恐怖了，她沒敢看。

虎杖：？

他問我，既然柴崎都沒看，那她是怎麼知道很可怕的？

我說好問題，我當時也是這樣的心情——總之不管講了什麼，一起來看看就知道了。啊，我忘了拿飲料，我現在去樓下拿，悠仁去拉一下窗簾，順便關一下燈。

等我拿着飲料回來時，室内已經陷入了一片昏暗，隻有電視機在發光。少年抱着抱枕，一臉聽話地坐在地毯上，見我回來，他主動伸手接過飲料和開瓶器，熟練地打開了他們。

“唔，幹杯？”我笑。

“幹杯——”虎杖也笑，然後被飲料冰到了牙齒，發出了“嗚哇”的聲音。

12.

黑漆漆的室内，機器緩緩開始運作，電視屏幕上出現了電影的标題。兩個小時後，我摸索了一下，打開了落地燈，然後在米黃色的燈光下眯着眼睛，和虎杖對視。

我們都從對方的臉上看到了“就這”的表情。

虎杖總結道：“劇情不怎麼獵奇，隻有音效比較陰森，以及導演很愛拍突臉的畫面……嘛，三流恐怖片一般都是這樣的。”

“贊同。”我說，“而且好莫名其妙哦，真搞不明白那個男主角為什麼這麼害怕。”

“可就算你這麼說了，柴崎肯定也不敢看。”虎杖說道，“她一直都很膽小。”

但我也不是膽大的人呀。

“沒有吧，我覺得你很勇敢。”少年将手枕到腦後，靠在櫃子上看我，“我們小時候第一次見面時，你還抓了把雪往嘴裡放呢。”

我：？

拜托，這種事情說出來隻會顯得我很傻，是無知者無畏，哪裡顯得勇敢啦！而且這件事的結局是他吃了雪，照他所說的話，他豈不是比我更勇敢？

事情是這樣的，就在我準備品嘗手中這種像棉花糖一樣的白色的神秘食物時，我身旁忽然冒出來了一個鼻尖紅紅的小男孩。他告訴我，這是雪花，雪——花——

雪花不能吃。