米歡不知睡了多久。

等他醒來時，身上睡袍換新，衣擺比意料中的還要短，底端縫有細碎蕾絲花邊，倒不像男孩子穿的。

向來空曠房間更是冷清，以往站在床尾的管家不見人影，他想下床出去看看，誰料雙腿比以往更為無力。

米歡嘗試數次無果，他偏頭，連伸手可及的傳呼鈴也沒了蹤影，仿佛刻意要他與外界斷聯，拐杖倚在牆根。

“管家……”

哥哥二字吞回，賭氣埋怨交織，米歡臉頰鼓鼓，清空嗓子：“嗳！管——”

咔哒。

門開了。

站在外面的不是旁人，正是身穿短款外套的管家，内裡白襯紮入西褲，走動時腳尖微外開，擺動起的褲擺帶着一絲米歡難以形容的緊張。

“您醒了，小先生。”

他并未如往常般靜立床邊，長腿微屈前移，壓住米歡腿邊薄被，床墊震感明顯，人還來不及反應，肌膚與稍冷空氣接觸，激得他哆嗦。

“您生病前，每天清晨醒來我都要給您進行擠壓按摩，排空身體積壓的東西。隻不過因為您生病，我怠慢了這件小事，昨晚來看，您恢複不少。”

管家的手指落來，搭在米歡額頭，拇指輕壓鬓角，舒服得他直打小顫。

“你跟誰學的呀，管家哥哥。”

“舒服嗎，小先生？”

“嗯！”

米歡重重點頭，他從未接觸過頭部按摩，哥哥米汀寒也是隻幫他揉腿，忙起工作時都委以護工。

生怕管家覺得他回答簡略，米歡急急忙忙補充：“我從未體驗過……這種力度的。”着實不會甜言蜜語，後半句話吞吞吐吐：“很喜歡。”

管家輕笑，雖未回應，手中力度不減，按得米歡睡意朦胧，剛想拽住對方手腕躺回去，耳畔卻落來不該出現的輕語。

“原來，高燒真的會讓人失憶。”

即便管家笑着說出這句，米歡如小動物般敏感的神經緊繃，他來不及思考這句話背後意思，管家原本按摩頭部的手滑落，壓住睡袍肩帶的斜下位置。

米歡被旁人過高的體溫熱得哆嗦。

“您不記得了，小先生。”

他聲音極輕，若不細聽，很容易忽略掉響動。米歡無法接話，他着實不理解管家弦外之音。

别的主角進到陌生世界，多多少少都會有系統幫忙解釋，而他什麼都無，全然憑自己想象與猜測。

自然，露餡是早晚的事。

米歡從未放下過心。

自幼記事起，他終日與醫院的蒼白為伴，除去情況好轉的碎片時間，米歡

胸口一直貼着心電圖監測貼，常年累月下來，周遭皮膚自然比其它部位敏感。

這種感覺太陌生。

他拼命後躲，痛感讓米歡不再壓抑哭腔，攥緊拳頭拼命捶打面前青年的肩膀。

“放開我，為什麼要這樣，我不喜歡你我不喜歡！時林，時林……”

米歡忽然說出本不應出現的名字。

由于泣音，他最後的話模糊，落得尾音上揚，入耳刺耳，管家緩緩擡頭。

米歡淚眼模糊間，恍惚瞥見對方眼底明顯劃過的受傷，原本按住他膝蓋的力度降低，随後手指跟着離去。

奇怪的是，本應該對他警告的電子音此刻安靜異常，似乎默認了米歡是有效反抗，這一發現并未讓他恐懼的心情減輕多少，反而有暴雨欲來的驚慌。

“……”

兩人一坐一站，相顧無言。

米歡的雙腿依然撐不住他下床，否則自己也不會如此狼狽，伸長胳膊收攏周圍薄被堆積在懷，試圖抵擋來自管家的注視。

動作自是徒勞。

無論他怎麼蜷縮，管家的手都能化作最有力的鉗子，輕而易舉能将他完全攤開在褥，居高臨下欣賞他窘迫模樣。

舉動完全受管家監視，哪還自由？

正當米歡愣神，前者緩緩開口。

“我不明白，小先生。”

“我們自幼相識，相伴長大，立過日月可鑒的誓言。就算往後您因為種種與旁人成親，我也不會有半點怨言。”

“可，為什麼在難得親密時間，您會在意一個與我們素面未識的男生？”

管家表情略顯難堪。

他凝視躲在被子後的小先生，想捏造出笑容，嘴角僵硬厲害，剛要伸手摸摸人頭頂，對方躲得比兔子還快。

“……”

是他越線了。

此時，連道歉都顯得如此幹巴。管家頓了又頓，最終從床上撤回去，輕輕帶上門。

時間還早。

起初，管家是這麼考慮的。

等他收拾好一切，端着早午餐去找米歡時，房間空空蕩蕩的，哪還有半個人影。

/

距離開學不到一周，可熱氣依舊停留在八月初的時節，臨街樓外牆外凸的空調機如一個個猙獰疙瘩，幾乎都與斑駁樓壁粘合整體。

唯獨時林家窗外幹淨。

房間内，吊扇凝在空中，深漆木床不見床墊，僅疊起薄褥與床單，薄薄一層厚度，肉眼可見的硌人。

也就時林這硬骨頭，才睡得下去。

男生坐在桌前，大概算了算自己現有存款，開學後一日三餐全在學校食堂解決，周末買點打折菜，撐到放寒假可謂是綽綽有餘。

父親酗酒鬧事外加違法黑賭，沒個一年半載很難再放出來，也能過段時間的清淨日子。

時林收起存款單子，夾在字典裡收起，難得空閑卻用來發呆，着實不像他的性子。

不過……

他微擡腳踩在凳子邊緣，胳膊伸長壓住膝蓋，手指無意識地下垂，随意握住圓珠筆亂寫。

之前在樓道見到小先生，時林第一感覺并非欣喜，反倒是無法解釋的驚慌失措。他拿得出手的東西少得可憐，能維持足夠體面已經耗淨全部力氣，結果被圍觀如此狼狽一面。

“……”

時林低不可聞地歎息飄散，他随意放下筆，起身歪回木床，聽着幾聲連續吱呀，男生嘴角不明意味輕壓。

穿堂風過，浮動未束緊的窗簾。

他的家小得可憐，除去陽台衛生間僅剩一室一廳，朝向也不算多好，冬冷夏熱。時林躺了沒多久，後背就想浮現細密熱汗，好在床上鋪有涼席，倒也不至于過于狼狽。

越是臨近正午，房間愈發悶熱。

時林随手将寫完的卷子塞進椅邊印有宣傳語的廉價帆布包，剛想去浴室沖涼，門口鐵門敲擊聲細微，引得時林蹙眉側目。

“誰？”

他語氣算不得好，老房子隔音效果又差，傳去外面嗓調都變沖，理所應當吓到敲門的人，咚咚聲瞬間無影無蹤。

惡作劇吧。

時林收回視線，并未在意。

夏天衣物薄且好洗，時林換掉老舊短袖，在水龍頭下接了桶涼水，手指試過水溫還能接受，單手提起桶邊嘩啦往身上一澆。