顔色太淺，布料太薄。

稍稍有點異常，擋都擋不住。

最起碼，黑色能掩蓋住他無法公之于衆的愚壞心思，在米歡看來，他依舊是那位清貧、刻苦的“三好學生”。

時林也樂意在米歡跟前，維護這點算不得面子的面子。

或許沉默時間過長。

床鋪裡的動靜漸漸消停，剛巧時林挑起垂落蚊帳，望見人直挺挺躺在床鋪中央，向來睜得圓溜的眼此時眯成條黑線，仰着雪白脖頸深呼吸。

察覺床邊異動，眼角餘光飄忽。

“……”

明明剛才視線都落過來了，卻還梗着脖子一聲不吭，琢磨不透糾結什麼個勁兒，鬧得氣喘籲籲。

米歡并非傲氣不搭理時林。

而是他鬧騰累了。

雖說是撒潑，除去蹬腿晃腦袋，米歡還真沒其他方式：若是以往，壓根無需張嘴，哥哥早将他想要的放在面前。

時林，大木頭！

主角受，壞！

米歡氣得哼哼。

就算他從未在學校待過，也從各種漫畫與遊戲裡，曉得根本就不存在所謂的器材室與狠狠教育。

“……”

不對。

米歡忽然念及年少無知時，曾在新送來的書堆裡發現不可言說的漫畫，大概是米汀寒疏忽，又或是書店負責人無意，過程倒尋覓不得，唯獨米歡看見兩位針鋒相對的主角滾在一起時——

他幼小心靈遭到無法彌補的傷害。

具體情節米歡已記不清，唯獨散在房間角落的各種球類，與半人高的跳山羊堆堆，一遍又一遍沖擊着米歡大腦。

時間跳轉。

現在當事人轉換，場景地點截然不同，可米歡依舊緊繃神經，半晌才反應過來……

所以，時林剛才，是向他。

求、求歡？！

小可憐見兒的，連手都沒牽過的小朋友，剛成年命運就給他來個大菜，生怕落後同齡人，簡直就是拿着水管粗暴地往扳手上拼命按。

“……”

米歡徹底茫然。

/

就怕鬧過了，人惱羞成怒，時林見好就收。他壓住險些露餡的反應，清咳幾聲開始遞台階。

就目前情況來說，時林能為米歡提供的物質生活差得可憐，唯一不會虧待的，也就剩用粗茶淡飯填飽他肚子。

“餓了麼？等下我煮些白粥，冰箱裡還有前幾天剛買的腌黃瓜，能……”

“我不要跟你在器材室做！”

能輕而易舉打斷時林思緒的，也就剩一個米歡，況且，這話來得如夏季暴雨般突然。

時林大腦空白。

他甚至需要近半分鐘的時間，來逐字拆解米歡這僅十字之言，卻又完全聽不明白，唇形保持先前姿态。

壓不給他考慮空隙。

原本躲在蚊帳深處的米歡探頭，臉蛋表情怯生，嘴巴因緊張緊抿，可哭腔無法克制拼命外溢。

“我知道你是主角受，但我、我應該不是主角攻，如果做了壞事，沒辦法掌控身體……”

說着說着，米歡回憶起先前不受控地說出那些羞于啟齒的話，他聲音便漸漸微弱下去。雙手撐在膝前，下巴低得都快埋進胸口。

電光火石間，他腦海劃過某個詞。

第一次？

那時，米歡并未多想。

可什麼還能稱得上第一次？

初戀、初吻、初夜。

究竟是哪個？

如果理解出了差錯，他會因強行修正劇情，而完全失去對身體的掌控嗎？

米歡視線被淚所模糊，窗外飄來一大朵雲，房屋光線成片黯淡，在分不清灰夜與白晝的氣氛裡，停滞在床邊的腳步再度響起。

拖鞋與水泥地互踩。

蚊帳完全收束，稍熱空氣卷席。

蟬鳴成為永恒伴奏的夏天。

米歡膝蓋被另外一股無法掙脫的力度握住，床前少年傾身：“先前我就想問，你口中所謂的主角攻受，到底是什麼東西？”

不給人喘氣的時間。

“還有，你憑什麼以為我會願意在那種肮髒、陰暗的地方……”

時林嗓音漸低。

“……與你進行第一次。”

他看清了挂在米歡臉蛋的淚。

如斷線的珠，快墜海的崖，潮濕覆蓋的軟肉滑膩，時林掌心粗糙生怕弄疼他，又不舍放開人，就這麼半捧似抱地保持姿勢，惹哭的小先生還得自己哄。

向來能言善變的他，此刻成了沒有歸屬的啞巴，時林暫時無法思考，究竟是先前哪句話，引得米歡抽泣。

盤旋雲層經久不散。

房間光線随氣壓同低，時林都要看不清小先生的臉，右腿卡在的位置别有深意，令身側人要想保持舒适姿勢，必須伸長原本蜷曲的小腿。

時林拇指輕輕按在對方的臉。

他不敢用力，拼命與本能對抗，即便明知這張天使般純淨面孔下，是永遠暖不熱的冷心冷肺，他非要自虐般向人靠近，就為得米歡停在身邊的五秒鐘。

誰有病？

他。

誰是見證者？

床底成百上千張，用二手相機拍攝再經廉價沖洗出來的老舊照片，成為最不可公之于衆的秘密，承載時林每一晚無盡思量。

誰有所謂的解藥？

他再三緘默。

時林低頭，視線惶惶聚焦。

懷中人似乎被他吓到，渾身止不住地顫抖，本就因長時間卧床而無力的雙腿，此刻更是擡舉困難。

明明是米歡先捅破那層窗戶紙，時林無法再與他玩溫馨甜蜜的過家家扮演遊戲，結果僅是幾滴淚滾落，他本鑄就起的靠牆崩然洪塌。

“時林……時林……”

或許因害怕，本該滿含信任的呼喚演變成恐懼的啜泣，呼喚如被暴雨淋得無法起身幼鹿，混合狂風連呼聲都變得東倒西歪。

時林怎麼可能察覺不到。

他卻舍不得收手。

米歡小腿掙紮的方向與頻率，抗拒意味擰得時林的心生疼，時林無法再強迫他，用拇指腹擦去連綿不絕的淚。

他張張口，幾乎凝聚全身力氣。

“我在。”

回應聲極輕，伴随話音落的，是時林緩緩低下來的頭。結果，剛觸及米歡額頭時，他被滾燙肌膚吓得嗓音變調。

“醒醒，米歡！！”

那朵雲恰巧散去，房間點點明亮。

眼見懷中人哪還有先前精神，連帶肩膀因高燒軟綿，時林稍稍推開他，米歡便如可憐的黃豆芽娃娃，腦袋如小雞嘬米般低垂，最後輕輕窩在擁住他身體的臂彎。

他長睫垂落，還抿着唇，即便烏黑發梢被冷汗浸得發亮，也難掩令人心生憐愛的白淨五官。

時林飽嘗慌亂相思之苦。

他哆嗦着手，好不容易翻找到退燒藥，可無法讓高燒昏迷的米歡咽下。最終時林跪在床，扶起人肩膀靠卧，手腕因緊張發抖撒出去點水，剛巧潑到米歡幹裂起皮的嘴唇。

溫熱液體似乎喚起他半點意識。

“……”

高燒過後，很少會有人記起事情發生前的種種，時林見他蘇醒，顧不得放好空蕩蕩的玻璃杯，呼喚聲低沉夾雜數不清地克制。

男生長眉低垂，眉目浸透慌亂，向來淡漠的瞳孔被疲憊占據，又不敢掉以輕心，渾身因緊張難以察覺發抖，湊近甚至能聽聞人顫抖的牙關節。

咯咯哒哒。

藏不住人心思。

倘若此刻，米歡睜眼，他或許會去考慮，關于任務、劇情、時林。

唯獨他太累。

眼皮都好似千斤墜。

在時林聽不到的顱内，米歡本就混沌的大腦被提示音吵得神經衰弱，半阖着眼，望着異常亮度的天花闆發呆。

他覺得自己的□□還被時林抱着。

唯獨靈魂散得如零亂碎片，裹挾每一寸瞌睡，砸得人意識不清，搞不懂哪為現在，哪又才是未來。

[達成成就：主角受的黑暗秘密]

[劇情解鎖度：30%]

[劇情評析中……滋啦……劇情評析失敗……滋啦，是否開啟劇情修複？]

[……滋啦……修複失敗]

[檢測中]

[事故原因未知]

[警告：玩家情緒波動過高，需盡快注□□神鎮定類藥物，以免造成無法估量的數據摧毀損失。]

[警告：情緒波動即将抵達峰值，無法監測對應電波，需斷開強制鍊接，操作者執行中，倒計時五、四、三——]

……

眼前白光飄散。

緊随其後的，天花闆慘白。

米歡不知此刻夢境還是現實。

他瞳孔偏移，目光落去白瓷地，盯住半晌，鈍痛大腦勉強給出答案。

“時林？”

自然，無人回應他這份呼喚。

隻是稍一擡頭，就見胳膊靜脈處密密麻麻的塑料管，不明液體順各色管道一點點輸進他身體，甚至感受到那些冰涼在體内遊走的恐懼感。

米歡重重吐出口氣。

結果，下眼睫在墨綠色的呼吸面罩作用下，比他更進一步感知這氣息的分量。渾身骨頭被抽去般酸痛，米歡試圖清嗓叫人，結果喉嚨如堵塞似麻木。

儀器監測聲滴答。

險些蓋住人移動的腳步。

旁邊還有醫生？

這一猜測，令米歡身體無法抑制地顫抖，骨子裡的驚怕驅使他逃脫，卻不知怎麼引發儀器警報，與此同時那步伐稍頓又極速轉身。

米歡睜着眼。

可那人仿佛有意避開他注視，無論敲擊鍵盤還是調整點滴速度，自始至終都未出現在米歡視野範圍。

“太過……你要循序漸進……不，我不是那個意思，即便拟構世界所有的支線都是他選擇結果，我更希望我能掌控各條線的結局……絕非控制欲，僅是想能更好保留與轉移他意識……”

那人并不避諱米歡蘇醒，放肆與另一個家夥交談，音量逐漸擡高，但自始至終，米歡都未聽到第二者的回應。

“你知道的，他快撐不住了……這個月又下了第三次病危……我們時間所剩無已……就算再快，至少也要收集五個不同世界、場合的數據……”

他們似乎談崩了。

男人聲調揚得越來越高，最後講話都快要變成咆哮：“我警告你，LIN，你沒有立場來質疑幹預我所做決定！那是我養大的孩子，是我半條命，他如果徹底在這個世界上消失，就算你……”

電光火石間，米歡看清男人的臉。

等等。

細眉長眼，嘴角弧度似翹非翹，雙目藏在無框眼鏡後，渾身氣勢緊繃而淩然，唯獨面對米歡時，才流露幾分難得溫柔，連帶鋒利眉眼藏匿。

是哥哥。

“……”

還是時林？

他意識出現片刻恍惚，如隔空伸來雙手，将兩個世界的記憶片段融合。

先前，米歡從未将兩者放在一同對比，畢竟雙方無論是年紀與氣質，完全不沾半點幹系。

一旦産生對比念頭，他竟察覺，時林容貌比米汀寒更多了幾分——邪氣？

随着米歡身體不受控制顫抖，而哥哥向來處變不驚的面容再一次慌亂，米歡耗盡全身力氣閉眼。

是夢吧？

這是在他意識完全飄散前，米歡腦海中僅存的揣測。

/

再度醒來時，他聞到夏季熱意。

天花闆回到低調又護眼的斑駁，他好像做了與身前意識共感的夢。

無論插滿管子的胳膊肘，又或是刺鼻消毒水的濃烈味道，無不瞬間将米歡拉回那永不見光日的純白病房。

“米歡？還有哪裡不舒服？醫生說你關節可能因高燒疼痛，告訴我具體位置，我幫你輕輕按按。”

跪在旁邊的男生不顧自己酸麻腫脹的腿，寬厚掌心細細貼來，直到與他額頭緊密貼合，面容浮現如負釋重。

時林笑容疲憊：“還真是嬌貴，小先生。”他講話語調慢條斯理，尤其喊旁人對米歡尊稱時，三個音節帶了數不清的七拐八繞，處處藏匿隐蔽愛意。

看着看着他，米歡鼻腔一酸。

至今未了解這世界的行事規則，經過方才光怪陸離的夢境，他心中壓抑與害怕無處可發。

米歡擡臂，緩緩勾住時林脖子，他在對方略顯困惑的目光中閉眼，悄悄屏住呼吸，耳語聲低低。

“你能不能疼疼我，時林。”

哪怕這個世界，是他病到重危後做的一場黃粱美夢，米歡也想留住時林對他的愛意，作為他曾經存在過的證據。

他收緊手臂，不去管男生臉上是否浮現錯愕。“疼疼我，時林，求你。”米歡一遍遍重複着。

先前聽到的米汀寒所言，米歡無法處理更深層的隐藏意思，他僅能向這個世界唯一能依靠的人求助，一聲接着一聲，直到嘴巴被另一處柔軟輕輕堵住。

緊随其後的，是句。

“太犯規了，小先生。”

而後。

“遵命。”