質問他的就是嬸嬸，她懷裡的小祖宗天生眼睛朝外歪斜，此時似笑非笑地咧着嘴，口水非常順暢地淌落在衣襟上。

“剛剛有隻鳥飛過去了。”小崇飛誠實地回答。

“哼，”嬸嬸帶點埋怨，“虹姐今天入土，你還有心思看鳥？細伢，你已經不小了，整個孤兒院裡，虹姐就偏心你，一直拿你當親生兒子養，今天你要不是墳前哭得最大聲的，虹姐都走不安生！”

如果說北丘那間臨水的破宅院能稱作孤兒院的話，虹姐确實算得上是孤兒院的院長，今年不到五十歲，死于過度勞累。

小崇飛剛在葬禮上哭過一輪，那時樂聲一起，無論親疏，所有人都呼天搶地，比地心引力還要讓人直不起身，哭得頭昏腦脹，到現在眼睛都還是腫的。

但這不是小崇飛的本意，他知道虹姐最煩哭哭啼啼的人，絕對不是嬸嬸說的那樣。

不過，一切都不重要了。虹姐此刻安然躺在人群中央那口木棺裡，陷入了永恒甯靜的沉睡，連路過蜿蜒泥濘的山道，她最愛的蒲公英飄下，也無法再流連。

小崇飛據說是被虹姐從公路邊的野草叢裡撿到的，周圍都是簌簌飛揚的塵土，唯獨他睜着透亮的眼睛，玻璃似的折射着某處的光。

虹姐見他渾身完好沒有殘缺，又不信邪地将他帶回去交給院裡的嬸嬸檢查，還是找不到什麼毛病，于是所有人都莫名其妙有了一個共識，他應該有某種隐疾，隻是沒到發病的時候。

“那先養着吧。”虹姐決定得很幹脆，眼神卻在小崇飛的小臉上多停留了一會兒。

宅院四周都是白牆，根下覆滿了綠得發黑的青苔。院裡的穿堂風四季不休，總是吹得破木窗動靜很大，一搖一晃就是十多年過去了。

小崇飛和十來口人住在同一間寝屋，床鋪就卡在門背後，蹲下身也能當桌子使。虹姐是個大忙人，偶爾才來寝屋逛一圈，像是完成某種巡查的任務，然後就不見蹤影。隻有嬸嬸是寝屋的中流砥柱，每天早上準時過來打理各種瑣事，風雨不歇。

小崇飛喜歡跟在嬸嬸身後，時不時打打下手，閑了就一個人在庭院裡跟花草鳥蟲玩耍。從不惹是生非，也從不嬉皮笑臉，談不上格格不入，卻始終遊離在周圍人的場域之外，不太像他這個年齡的孩子能表現出的性子。

旁人因此想的是，他終于溫和地發病了。

孤兒院裡其實并沒有多少像他這樣能跑能跳、機靈懂事的孩子，大部分都像小胖哥一樣，天生缺了點恩賜，生活不能自理。一兩個或許還不算什麼，一大群則會形成某種奇特的景觀，左邊在自己大吼大叫，右邊在床上艱難蠕動，小崇飛獨自坐在門邊玩石子，滿是一種誰也不攪擾誰的祥和美好。

這裡的鄉鎮窮得叮當響，連在地圖上哪個位置都很難标注清楚，虹姐過去為了籌措經費，還在鎮上鬧過不少事，以至于鄉親們都把她當成瘋婆娘，她的宅院自然就是瘋人院，誰也不敢輕易靠近。

小崇飛和其餘幾個心智正常的孤兒就這樣囿于宅院，越長越大，錯過了被收養的黃金年齡。每當嬸嬸閑暇時提起這茬，為孩子們鳴不平，虹姐就會垮下臉，扯着嗓子說：“怎麼長不是長？非得身邊有正經爹媽才能好好長啊？親生的都敢丢了他們，更别提收養的，誰知道背地裡都是些什麼貨色？”

說歸說，後來她還是想盡法子将幾個孩子打發去上學了。在她心裡，爹媽沒有就算了，但一定不能不讀書。

上學就得有個正兒八經的名字，孤兒院裡識字的大人隻有虹姐，她懶得想，就直接扔了幾本爛字典，讓孩子們自己翻着取。

于是，小崇飛不僅生日是自己定的，連名字也是自己選的。崇飛之所以是崇飛，大概就因為形近飛鳥越高山，是他最喜歡眺望的遠景。

學校建在離孤兒院很遠的地方，規模不大，卻是方圓百裡很多孩子的唯一指望。

小崇飛似乎就是從這時候開始才嘗到一點向前奔跑的沖動，每天醒來收拾出門都像風似的，穿過寥落的庭院，沿着泉溪越走越遠。

雖然因為出身的緣故，初來乍到受了一陣子欺淩，但小崇飛并不像表面看上去那麼逆來順受，誰敢打他，他就打誰。

虹姐被學校叫去領人的時候，走廊上除了一幫挨打的哭包，就剩下鼻青臉腫卻一臉正氣凜然的小崇飛。

虹姐竟然得意地笑了：“行啊，會咬人，以後才能有出息。”

同樣的話，直到前天晚上月高風疾，虹姐滿身酒氣推開寝屋的門，拽着小崇飛神神叨叨說了一通，依然是：“你今後要當個有出息的人……”

黎明前，虹姐就撒手人寰了。

小崇飛的思緒也暫時凝結在那個更深露重的夜晚，渾渾噩噩熬了兩天，或許隻有親眼見到虹姐入土為安，他才能真正接受眼前的一切。

“先院長的姓名是什麼？”臨時請來的陰陽先生正在準備給墓牌刻字。

“虹姐。”不知道誰應了一聲。

“姓名姓名，有姓有名。”陰陽先生重複強調。

大家卻是面面相觑，隻有平時在孤兒院看門撿垃圾的跛子爺爺帶着很重的方言口音說：“言繡虹。”

當然，爺爺并不知道名字對應的具體是哪三個字，最後還是嬸嬸從遺物裡翻出雜七雜八的資料單，找到了虹姐的簽名。

原來虹姐這麼一個性子簡練的人，卻有一個筆畫這麼複雜的名字。

不過仔細一想，小崇飛意識到，自己與虹姐之間并沒有他以為的那麼熟。

總之，請您走好，小崇飛如是想。

磕了一個重重的響頭。

到了最後，香燭紙錢燒得滿眼飛灰，噼裡啪啦的鞭炮聲震耳欲聾，衆人就在巨響之中沉默，哀别，然後遠走。

走出幾百米，小崇飛忽然摸到衣兜裡的蒲公英，是他在路上特地用透明膠布粘了幾株，準備留在墓前的。他趕緊跟嬸嬸招呼一聲，不顧阻攔，拔腿就往回跑。

翻回坡上之後，小崇飛很快望見虹姐的墓碑旁邊多了兩三個鬼鬼祟祟的陌生人，手裡拿着挖土的鐵鍬。

僅是遠遠的一眼，他就感到胸膛像要炸了似的，飛奔的速度甚至吓跑了田間的大黃狗。

“你們在幹什麼！給我住手！”