泰和三十年，溧安縣。
日薄雲低，蒼茫大霧彌漫山林間。今晨下了場雪，現時官道上雪泥漸幹，隻剩粗疏的雪粒躲在車轍間。
已是黃昏時分，倦鳥歸林，行人歸家。
程荀的家便在官道旁。
她從院内抱出幾根細柴，丢在家門前的火盆裡，放好小竹凳，坐下熟練地用火折子點燃柴火。她剛剛五歲，幹起活來卻很利索。
小小一團人兒端坐在門前，穿着打了補丁的舊襖，一副粉雕玉琢的乖巧模樣，惹得路過相熟的行人打趣她：“小阿荀，秀才公還沒回來呢？”
程荀搖搖頭，遙望縣城的方向。
她心中奇怪，今天明明不是送書的日子，爹爹怎麼還沒回來呢？
行人漸少，天光漸暗，白霧散去，不多時，萬山載雪，天地茫茫一片白。
程荀終于聽到遠處傳來人聲，吵嚷嚷的，還有車輪碾過細雪的聲響。
她跑到官道上，隻見風雪之中，高瘦的年輕男人不耐煩地吆喝着，衣衫單薄的老伯佝偻着背使勁拉闆車上坡，旁邊還緊緊跟着一個熟悉的富态身影。
“裡長大伯？”她開口喚道。
那矮胖的身形停滞片刻，随即快步走到程荀面前，隻見他面露難色：“阿荀啊，是這樣的，咱們進去說……”
“你，把他搬進去。”
程荀循聲轉頭，看見那老伯從闆車上扶起一人，雙眼緊閉，四肢無力，頭發散亂，胸前一片血紅。
那是十裡八鄉都知曉的秀才公程十道。
那是她的父親。
巨大的茫然和恐懼席卷她的全身。她僵直在原地，指尖不受控地劇烈抖動着，眼睜睜望着父親腳尖拖在地上，被人粗魯地背進屋子，隻在雪地上留下兩道粗線。
仿若夢遊般，她亦步亦趨跟着進了屋。
耳邊有人在喋喋不休些什麼，她聽不懂。
她隻看到，父親被随意丢在了矮桌上，半截腿滑稽地耷拉在地面上。
程十道功名不高，四十六歲了還隻是個老秀才，卻愛擺讀書人的架勢。
他向來是正襟危坐的，絕不允許自己如鄉野村夫般儀态不端。這張矮桌前，她隻見過他端坐着吃飯和俯首寫字的樣子。
最失禮的，也不過是娘去世後，程荀有幾次半夜醒來，見他縮在矮桌前，在燭影中為她縫舊衣。佝偻着背，像個小老頭。
這樣大剌剌歪在矮桌上，恐怕還是第一次吧？
爹要是看到了，恐怕自己會吓得跳起來。
不知為何，程荀竟然笑出了聲。
她短促的一聲笑打斷了裡長的長篇大論，積雪清冽的光透過窗格映在程荀稚嫩的臉上，明明暗暗，竟有幾分天真的詭異。
年輕男人不自然地清清嗓子，将程荀扯到一旁，“人死不能複生，反正事到如今……我聽裡長說你剛五歲，唉……不過。”
他說着說着，又挺起脊背，“說到底也不完全是我家少爺的過錯，他也還是個孩子。程秀才就是命不好，那馬非要把蹄子往他身上踩，這，我們也辦法啊！”
他拍拍袖子，這身光鮮的衣服好像給了他幾分底氣，越發理直氣壯：“好在撞上的是我們胡家，這溧安縣可找不出比知縣大人更好心腸的人了！”
他從前襟裡摸出一個小荷包，猶豫幾息，塞進程荀手裡，“他特意吩咐我雇車将人給你送回來，還要給你撫恤銀子。”
“拿去給你爹下葬吧！唉，這就是他的命。”
“知縣……胡大人？”程荀低頭望着荷包。
輕飄飄一個布袋子，就買了一條人命。
“那可不！你就收下吧。要是換了别人，可不會給這許多銀子。”
“那我要不要去給胡大人磕個頭謝恩？”程荀黑亮的瞳仁直勾勾望着他，一派孩子氣地問。
那仆從一時語塞，隻覺得這屋子冷得瘆人，轉身罵罵咧咧走人。
裡長在她耳邊苦口婆心勸着，大抵是程家族裡會來人主持葬儀、胡大人家的少爺隻是多喝了幾杯、程十道命不好。
程十道命不好。
程荀想，胡家人醉酒縱馬傷人，怎麼能是爹爹命不好呢？難道爹爹是什麼命還要胡家人說了算？
程荀想了好久好久，久到身旁空無一人，都沒有想出答案。
屋外雪停了，月光與雪光相映，照得屋中一片明亮。
程荀放輕呼吸，一步步往前挪，凝望矮桌上姿态滑稽的程秀才。
程秀才的臉已經有些青了。他的表情停留在最痛苦恐懼的時刻，眉頭緊促，嘴唇抿成一條線。
程荀伸出手指，像從前那樣想把他的眉頭按平，卻被他的體溫吓得後退。她匆匆跑進卧房，拖着一床蘆花被蓋在程十道身上。
才剛蓋上去，她突然反應過來，他的衣服上好大一灘血，會把被子弄髒的，爹爹可講究了！
她連忙将被子挪到一邊，去拽程十道的衣服。一上手，她的表情變得古怪起來。
程荀将手往前襟裡探去，拿出一個油紙包。
她在原地呆愣許久，輕輕一張油紙，好像有整個世界那麼沉。
耳中嗡鳴聲吵得她眼前發黑，扯開染上紅鏽的油紙，裡面是一張蘇子餅。
是她最喜歡的蘇子餅，是她在别家酒席上吃過一次就記了很久很久的蘇子餅。
這一刻，她好像才後知後覺，她的父親死了。
她的父親永遠留在了這個冬夜。
大顆大顆的淚珠滴在程秀才血紅的衣襟上，程荀大口咬着早已冷硬的蘇子餅，突然覺得這蘇子餅也沒多好吃，苦苦的，鹹鹹的。
不知哭了多久，夜漸深，她伏在程十道身旁睡着了。
明明已經睡去，思緒好像跳進一片冰池，起起伏伏間好像又看見了程十道。
她看見程十道而立那年才中了秀才，自嘲仕途無望，此後便以抄書為生。正月替人寫對聯，紅白喜事替人記禮金。偶有人家請他去給自家孩子開蒙認字，也不過幾日功夫，教完名字怎麼認、一到十怎麼寫，就被客客氣氣送走了。