晚上八點多，窗外雨勢愈來愈大，謝知栀披着毛絨毯子，靠在沙發看電影。

其他燈沒開，隻留了一盞茶幾旁的南瓜落地燈。

手裡沒零食吃，她打着哈欠，屈腿跪在沙發上，撐着身體，伸長手拉開島台桌的抽屜，從裡面摸出一袋幹話梅。

與此同時，玄關的開鎖聲夾雜着厚厚的雨聲一并響起，叢樾擡眼，像成了雨夜的一部分，雨滴從發梢融成細小的水珠，流淌到他衣服的褶皺裡。

叢樾：“吃飯了麼？”

他一直待在研究室忙到八點。

給謝知栀打過電話讓她今晚自己出去吃。

“吃過了。”

謝知栀放下話梅，搶過七總嘴裡的拖鞋，一路小跑到浴室拿幹毛巾，遞給淋濕的叢樾：“車裡沒備傘麼？”

“忘了。”

叢樾在換鞋，一邊檢查背包裡的相機進沒進水，說話的同時身體微微往前，略低下頭，示意謝知栀幫他擦。

謝知栀沉默了兩秒，眼睛盯着地面的某一個點，不自然地拿着毛巾在他腦袋上随便擦幾下，非常敷衍的态度。

叢樾扯唇：“謝小迩，有你這麼伺候人的？”

她嘀咕：“不都是這樣，我又沒伺候過誰。”

“行。”叢樾忽地笑了，接過毛巾自己擦，盯着她說，“都是我伺候你。”

“……”

“你快去洗澡吧。”謝知栀手裡一空，也沒自己的事了，她轉身，回沙發坐着。

叢樾沒再說什麼，脫掉濕透的外套扔在洗衣台，回到房間進了浴室。

謝知栀安靜看了十多分鐘，想起以前自己淋雨的時候媽媽會讓她喝感冒靈沖劑，提前預防身體發生感冒的。

家裡應該備有。

謝知栀蹲在地上，埋頭在零食架的大抽屜裡翻醫藥箱，找到了。

黃色的卡通正方形盒子。

卡扣是鎖着的，應該不用鑰匙，但謝知栀試了好幾下，沒打開，指腹都按紅了。

裡面裝了什麼，偷來的黃金嗎？

正吐槽着，忽然間，一道陰影由上而下靠近，謝知栀聞到熟悉的沐浴露香，她心頓時漏跳了半拍。

叢樾彎着腰，身體并沒有接觸到她，骨節分明的手觸碰到她放在卡扣上的食指。

借着用力壓，“嗒”的一聲，打開了。

謝知栀垂着眼，看到角落裡的一盒過敏藥。

叢樾慢悠悠地扭頭，視線正好對上她的側臉，鼻子很小巧，睫毛在抖，耳垂上有細細的耳洞，能看得見清晰的皮膚絨毛。

他低聲：“要找什麼？”

謝知栀猛地站起來，叢樾沒想到她會這麼突然，險些磕到下巴，身體往後退了兩步。

“……”

“怎麼了？”

小姑娘像被踩了尾巴一樣。

謝知栀回過神，從藥箱裡抓了一包感冒靈：“這個。”

叢樾挑眉：“給我沖的？”

謝知栀點頭，把東西塞到他手裡：“還是你自己沖吧。”

“……”

電影進行到後半部分，叢樾吹幹頭發，把衣服扔洗衣機裡，穿了件寬松白色T恤，拎着七總坐到謝知栀的旁邊，中間隔了一個人的距離。

窗簾拉着，電視機的斑駁光影同時投到兩個人的臉上，忽明忽暗，看不清各自神情。

謝知栀目不轉睛，盯着電影裡的男女主互相表白：“叢樾哥，你今天去哪兒了？”

叢樾背靠着沙發，右手搭在屈起的膝蓋上，百無聊賴撸七總的毛：“拍照，然後去了攝影展。”

他側頭：“怎麼了？”

“沒有。”

叢樾沒說話，還在看她。

謝知栀眨眼，指了指：“就是七總應該想你了，老叫。”

“它想的是隔壁小花。”叢樾嗤笑，“人家看不上它，發瘋呢。”

“……”

過了會兒，叢樾丢掉毛球，七總追出去，他視線悠悠落在眼前的電影上：“這看的什麼？”

“我才不會喜歡你。”

叢樾微怔：“嗯？”

謝知栀：“電影名，我才不會喜歡你。”

哦。

叢樾明白了。

文藝愛情片。

他不愛看别人談戀愛。

叢樾撈起手機，查看最近的科技領域新聞，指尖一下一下劃着，沒有再注意周圍的動靜。

等他終于察覺到有什麼不對時，聽見了隐隐約約的壓抑哭聲。

“……”

叢樾掀了掀眼皮，望向身邊謝知栀的方向，小姑娘眼角泛紅，黃豆大的淚珠順着臉頰往下流，低低抽泣起來。

電影正進行到男女主異地戀冷戰的關鍵劇情。

叢樾默了幾秒：“謝小迩，這有什麼好哭的？”

異地戀，又不是分手了。

謝知栀擦眼淚：“為什麼他們不能勇敢一點。”

“……”

感情這回事也不能用因為兩個字來解釋。

叢樾不知道怎麼說，他隻當小姑娘是懵懂的青春期太過敏感，放輕聲音：“行了，過來點，哥哥抱會兒。”

謝知栀倔強：“不要，我現在又不是八歲。”

叢樾聞言愣了下，謝小迩今年十七，明年就滿十八了，确實是應該和異性保持男女之别，自己說到底也不是她親生的家裡人。

——哥哥抱會兒？

不是叢樾，你有病吧。

關着燈的環境下跟人家說這種話。

簡直就是在耍流氓。

一陣沉默中。

謝知栀沒再哭了，下巴搭在膝蓋處，抱住自己，手裡攥着成團的紙巾，時不時哽咽兩下。

還真是傷心了。

叢樾坐着沒動，過了會兒手臂一伸，把她眼淚沾濕的頭發挽到肩膀後面。

順帶輕輕拍了拍她腦袋。

最後無奈地笑說：“小女生。”

-