喜歡他，是一見鐘情。

從前我隻相信細水長流式的愛情，因為我覺得喜歡一個人是要有相知相識的基礎的。這個認知在見到他之後，很快被打破。

初三分班，我想坐一個靠窗的位置，因為光線明亮，視野開闊，能感受風，也能向下看到樹。

進了教室，一眼看到自己心怡的座位上已經有人，不由得挑釁地想看看是“何方神聖”。一頭卷毛，皮膚偏黑，長相有幾分日式的感覺。

很帥。

隔了一排，我坐在他前面，不由得又悄悄回頭再看幾次。

我是個内向的人，決心借分班打破自己内向的性格，因而對初三充滿期待，那一天的心情可謂錦上添花。

第一次月考，下課後他座位上沒人，我挪到他作為跟前，看了他的作文。因為我覺得一個人的文章是能反映出他是怎樣的人的。

為了掩人耳目，我在他那一排來回晃悠，在走動中面帶笑容看完了他的作文，大緻内容就是他小時候身體不好愛生病，比較叛逆不聽老師話，調皮搗蛋。文筆一般，但絕對真實，不是批卷老師會給高分的内容。

看完後回到座位上，好像自己在無人知曉的情況下走近了他一次。

遺憾的是，雖然确比前兩年好很多，我在初三依舊内向。我沒有他的聯系方式，沒有加過他微信（因為覺得沒有什麼事做借口，初三學生有能有什麼事），平時更不說一句話，隻悄悄看他。

一直悄悄看他。

有一次吃完午飯，在天橋下看見他邊走邊吃雜糧煎餅，有些尴尬，我們隻揮了下手。

他體育好，跳遠不用練，輕松兩米五，“好厲害。”

語文老師讓寫詩，我站在講台上讀時，隻記得自己寫的一句“我看着你看着我，綿延悠長，”又用《哈利波特》中一句稀奇古怪的話說了自己的立意。我想象他覺得我說的很古怪，或許還會不相幹地扯一下嘴角，但更真實的應該是，他根本就不care。

男生開玩笑問他“衣服重要還是手足重要？”“衣服重要。”我很滿意。

中考前兩個月，班裡最後一個換座位，他坐在第一排中間靠過道邊，我坐在第二排，恰是他後面。

我數學不好，初三努力一年一直都是98到104，後期壓力大，一直算錯。他數學好，我就會每次遇到不會的題都盡量問他，因為我不好意思一直問老師，同學之間的距離更易讓我接近。他每次都給我講，他很有耐心，他從來沒嫌過我問的題簡單，起碼表面上是這樣。……

媽媽說學習要勤問問題。有次錯太多，昏了頭，他給我講把某個未知數設成x，

“為什麼設成x呢”，脫口而出。

“就，就是設成x嘛！”他那筆點了兩下紙，眼睛微瞪。

“哦哦，你接着講。”很不好意思。

他英語不好，我英語好。但他從沒問過我。他不問任何人。

隻有一次快上課了，英語老師讓他上課把語法填空的答案寫到黑闆上，我看到他有些淩亂，把自己的卷子遞給他，他猶豫了一下，接過卷子把答案謄上。

好笑又激動。

他當然也有缺點。

古文默寫他沒過。名單被語文老師擱在講台上，來背一個劃一個名字。

他排隊到老師跟前，看到自己名字“瑞”寫成了“睿”，就拿筆要改名字，老師以為他還沒背就要劃名字，打他手不讓他劃。

直接哭了。

我看愣了。

“名字寫錯了，我要改名字。”

語文老師笑了，班裡好多同學都笑了，我沒笑，試圖理解他。

名字寫錯确實是很嚴重的事…

第二節課上課，語文老師很大聲“smr的r，是“王山而””，大家以後都記住。

早都記住了。

畢業我找他在本子上簽名，他拿筆，猶豫：“寫什麼？”

“随便。”我以為他再不濟也會寫個名字。

拿來本子，三個點小小地擠在本子的角落。

…早知道讓他給我寫個“每天都要好好學習”，後悔死了。

高中開學搬宿舍，驚喜地看到他，趕緊扯媽的衣服讓她看，他看到我了。激動。

高一有一天忽然看到他朝對面教學樓走，站在四層緊密觀察，上了三層樓，拐進一個教室。激動壞了。

他的教室在大樹後面，擋住了大半風光，不滿。但依舊每天下課去看。

高二他搬到我教室底下，還是第三層，高興在一棟樓上，但很難再看到他。期末考了全校第六，照片貼在公告欄上，不時想象他看到我的照片。高興。

每次見到他都很高興。

高三，有次在期中考試進步學生通報中聽到他的名字，高興。難受自己期中沒考好，不然就能和他都出現在廣播裡了。

出操的時候，和好友一起去看了他的班級。

倒計時一百天，看到他每天都打籃球。有時吃完晚飯還能碰到他打完球去食堂。尴尬揮手，算是打招呼。

每次見他都很激動。

身邊同學說我看起來是一輩子都不搞對象的人，她們覺得驚訝。有的覺得我不懂什麼叫帥哥，有的覺得他不會喜歡我。

他不會喜歡你。我聽到的最多評價。

他不會喜歡我。

zxy知道我有喜歡的人覺得驚訝，聽了我的描述，吃驚我是純愛。她說她從前不相信有純愛的人。她猜測我會暗戀，會寫情書。

她猜對了。

高考前五十天，媽媽在我又一次說smr的時候，告訴我要專心備考。她是對的。

再在吃完晚飯的路上看見他時，我扭頭看别的地方。

我寫了情書。想做個結尾。

不能說的秘密