槐清的夏天就是多雨的，晶瑩剔透的水滴裹着無數人的情緒，企圖沖刷一切變得幹淨，卻變成沼澤困住那些青綠的、潮濕的變成永恒。

窗外雨聲唰唰，姜執抱着一碗小番茄盤腿坐在沙發上。姜執家住三樓，雨水激烈落到花壇裡激起泥土，混着水汽的味道順着窗戶飄進來。

廚房裡姜老師還在辛勤地忙碌着，夏天白日悠長此時卻因多雲霧，黑黑沉沉的，他熟練把醬汁倒進煎過的雞蛋中，燃氣扭成小火，粘稠的棕色汁液不停冒着小鈴铛，快步走出廚房，脫下圍裙随手搭到餐椅靠背上，探頭朝姜執說：“小執，我去地鐵站接你媽，你看一下火，别糊鍋。”

聽姜執應聲後，急急忙忙拿過玄關豎着的雨傘出門了。

姜執拿起遙控器打算暫停剛剛随手打開的綜藝節目，離家太久已經忘記家裡遙控器按鍵的意義，嘗試中不知按到什麼按鍵，屏幕彈出曆史記錄，觀看至《閃耀運動會》第二期一小時五十二分。

點開曆史記錄，是籃球賽時佑李澤續受傷的節點，她沖上去的那一刻彈幕爆炸，她爸媽在沒見到她的日子裡就是靠這些來揣度她的生活嗎？

擡起手對準電視按下紅色按鈕，世界安靜了，姜執第一次發覺雨聲夾雜着咕嘟聲這麼美妙。

走進廚房，輕輕掀開鍋蓋，熱氣瞬間上升熏熱她冰涼的皮膚。接下來的十分鐘她就站在廚房裡，聽雨看火。

鑰匙扭轉，李老師先一步走進家門。

姜執見她走過來伸出手想要抱她，被李老師一下按住腦殼，“我一身水汽，别再弄你身上。”

兩隻手托着姜執的臉蛋左瞧瞧右看看，“我女兒還是那麼漂亮！”

臉頰肉被揉捏的變形，嘴巴嘟起來，聲音也變得模糊，“姜老師！鍋要糊啦！”

姜老師還在微笑的臉僵住，蹬下沾着雨水的涼鞋，連忙拆開擋住必經之路的母女倆，“去去去，客廳待着。”拿起鍋鏟開始工作。

姜執把飯端出來的時候，李老師剛從卧室換了一身幹淨的家居服出來。

今天上桌的是姜老師的拿手菜虎皮蛋、紅燒排骨、清炒西蘭花。

三人坐在餐桌前，聊着門口闆面店奶奶的兒子賺了錢給她在老家修了房子，準備接她回鄉養老，又聊起前棟教語文的老張前些日子生了好大的病該去看看他，最後說起槐清的天氣陰雨潺潺，也就是土生土長的槐清人受得了。

“寶貝，我們冬天的時候去北方看雪吧？”李老師像是在回憶文章中的大雪，“這幾年我們都沒有一起出去玩，媽媽都懷念了。”

“好啊，去漠河看極光？”她想起在小綠書首頁看到的景色，還有那句著名的文案“媽媽說，人生不是軌道，是曠野。”那麼就帶爸爸媽媽一起去曠野。

當天晚上，姜執沒有回别墅也沒回公寓，而是窩在她見證她大半人生的小卧室。

她的卧室朝南，有一扇不大不小的窗戶，白天會有陽光斜斜地打下來。

床靠在窗邊，此時暖黃色的窗簾沒有拉上，姜執躺在床上，細雨噼裡啪啦打在玻璃上撞成一個個小圓點然後慢慢滑下來。

她的床頭開着一盞小燈，不算亮，剛好能看清手裡拿的東西。

她跟時佑在一起的那一年，智商減退了不少。兩人一起做過網絡上著名的情侶必做的一百件小事，其中也包括做戒指。

戒指很粗糙，是時佑一錘子一錘子砸出來的。姜執細細摩挲表面的紋路，是時佑的首字母，這種東西要是被爆出來，肯定要在豆瓣被嘲笑三百層樓。

這枚戒指被放在卧室床頭櫃的抽屜裡，很久沒有見天光有股淡淡的金屬味道，姜執拿着戒指輕輕靠近嘴唇貼近。

姜執從床上起身，打開窗戶，斜斜的雨絲瞬間打到她的臉上，舉起握着戒指的手，即将扔出去的瞬間頓了下，兩秒後月光下略過一道銀色的弧線。

狠狠關上窗戶，關燈睡覺。

姜老師在餐廳借着月光倒水，聽見走廊窸窸窣窣，一大塊黑影打在走廊牆壁上越拉越長。

“小執？這麼晚了你幹嘛去？”

姜執穿着睡衣蹑手蹑腳地拿着雨傘準備往門外走，聞言輕聲驚呼：“老爸！你幹嘛在那不出聲！吓死我了！”

“我出去散步。”說罷，雄赳赳氣昂昂地出門，留下一個獨自淩亂的老姜。

柏油路裡的粗糙顆粒盛了一碗碗水滴，燈光下像是散落的星星。

細細密密的毛毛雨落到地上炸開一小朵一小朵煙花。

姜執舉着傘繞道樓後，手上拿着手機打開手電筒，不停晃動掃視着，“在哪啊？”僵屍咬一口她的腦子，估計也會呸一口吐出來罵戀愛腦。

夏末的風帶着涼意，吹起雨絲生生鑽過傘的遮蓋橫着飄過來，潮濕的、冰冷的。

姜執心下暗罵這麼矯情幼稚的事絕對不能讓别人知道，她互聯網第一癫系博主不可能做出這種事。

金屬的反光一閃而過，手電筒光束迅速返回，在那裡。那是花壇邊整齊修建的冬青内部，底部枝桠交錯，姜執一手拿傘，一手努力伸進枝幹空隙。潮濕的枝幹劃在皮膚上并不好受，她還是努力向前，終于在姜執臉已經緊貼外部冬青樹葉時拿到了。

手臂沾着雨和泥，還有被樹枝刮到的白色印記。

進門時，姜執踮起腳尖不發出一點動靜，雨傘留在玄關，蹑手蹑腳回了房間。

在她關門後，姜老師默默打開卧室門，拿起還在滴水的雨傘和鞋子歎了口氣，擦淨又放回原位。