清晨露重，姜執随意套了件外套下樓丢垃圾。一輛漆黑G63停在樹下，晚風搖晃樹葉悄悄落下幾片。她定睛一看，男人合衣躺在車裡，他這是一晚上沒回去？

手指輕敲玻璃，男人睜開眼睛，“你怎麼在這？”

“我擔心姐姐喝醉後有什麼需要，所以……一直等在下面。”他聲音嘶啞，外套被她昨天穿回家現在僅穿着一件黑色T恤，大手上下搓搓，“姐姐可以去你家呆一會嗎？我現在應該開不了車了。”

姜執環顧四周，清晨已經蘇醒，街上有了煙火氣，叫賣的早餐鋪來往趕着上班上學的人們都沒了惺忪睡眼。手心往前摸摸他的額頭，不燙，“你現在這等一會兒，我去賣早餐。”

時佑看着她的背影，灰色外套裹着白色睡裙，兩條細細白白的長腿走動間看着晃眼，她站在門口的鋪子前，面帶微笑跟老闆熟稔招呼，很快提着熱氣騰騰的豆漿油條走回車旁，“跟我上來，帶好口罩。”

時佑随手扣上一頂黑色棒球帽，整理口罩邊緣，邁着長腿跟在姜執身後。電梯前是巨大的鏡子，姜執身高172，在同齡女生中算不上嬌小，此刻卻被時佑籠罩在身下，他的眼睛透過面前的鏡子死死鎖住前方女人的眼睛，在暗處窺伺獵物，又在姜執回看的一瞬間，變成柔軟大狗，耳朵都彎下。

門鎖咔哒一聲，時佑終于進入了昨晚想進不能進的房間。米色沙發上搭着淺棕色毛毯，地毯上歪歪扭扭放着雙拖鞋，淺棕色茶幾上散落着拆開的幾袋零食，旁邊是整間房間最貴的地方直播區，電腦已經開機循環播放着她之前的視頻，桌子下塞着幾袋直播樣品。

姜執一開門就沖進去關掉電腦視頻，轉頭尴尬一笑：“你渴不渴，我給你倒杯酒？”

“不是，我給你倒杯水。”

她起太早極其不符合日常生物鐘，一時間腦袋短路，順手把早餐放到茶幾上，“我這很小，早餐得在這吃。”

“沒事。我臉上很不舒服，你這有多餘的牙刷嗎？我想借用一下你家衛生間。”時佑站在她家洗手間門口幾乎要頂到門框，姜執在一堆之前品牌方寄來的樣品裡翻到一隻粉色牙刷，“呃……是粉色的你不介意吧？”

他搖搖頭，彎腰進了洗手間，姜執在門外大喊：“洗面奶在洗手台上面！”

洗手間很小，時佑轉身基本就快碰到牆壁。她一直不是一個物欲很高的人，面前洗手台上零零散散擺着些洗漱用品和日常護膚品，牙膏是檸檬味道的，他看向鏡子裡的男人手握粉色牙刷站在與他身高明顯不匹配的mini洗手間清洗，嘴角慢慢勾起。他的香水味和洗手間淡淡的檸檬皂角香混在一起，糾纏不清。

氣味，是悄無聲息的入侵。

等他開門時，姜執盤腿坐在地毯上嘴上叼着半根油條，“牙刷丢掉太浪費了，我放到你的牙刷杯裡了，你不介意吧姐姐？”時佑同樣盤腿坐到她身邊，轉頭對她說。

額角微濕，水珠挂在他棱角分明的下巴上，一陣熟悉的檸檬清香，在自己身上時不覺得，但香味出現在時佑身上，有種隐秘的浪漫。

手指拽下半截油條，艱難咽下嘴中那口，“不介意。”

桌上手機嗡嗡震動，姜執扔下半根油條，象征性抽張紙擦手，随即接起電話，“王總，哎是是是，約定好的一定會補……”

旁邊男人抽出張濕巾，拿過她的手，仔細擦拭手指沾油的縫隙，他的頭頂毛茸茸，隻有他心甘情願地低頭，才顯得柔軟。

“……啊，不好意思，王總麻煩您再說一遍，我沒聽清。”面前男人悄悄勾起嘴角，手上動作更加仔細輕柔。

“好的！沒問題！今天就補。”

她收線後，滿臉糾結，“時佑，我今天臨時有個工作，可能就不……”

“姐姐，Daniel已經在往這邊趕了，路上有些堵，我能在你這呆一會嗎？”男人出聲輕輕打斷姜執施法，他長腿彎曲坐在地毯上，像是記憶中那個連打遊戲都要粘在她身邊的男孩，看着他期盼的眼睛，拒絕的話姜執說不出口。

“我要直播，你一定要小心，不能入鏡，知道嗎？”

時佑坐在一旁看着姜執手忙腳亂給自己化了個在他看來沒有任何變化的淡妝，把直播樣品碼在電腦旁邊的小桌子上，轉頭對他打手勢，保持安靜。

【這什麼陰間直播時間？】

【早上九點開直播？？卡車你變了……】

“王總在直播間嗎？您看好了，今天一定賣爆！”雖是工作日早上九點，可姜執一開播還是有無數人湧了進來。

“大家，工作日早上不清醒怎麼辦？！來一包江龍辣條，保你提神醒腦靈魂出走……”

“卡車，太辣了買不了會拉肚子，哎？正适合吃辣條，工作日合理蹲坑！”

“正好你再看看衛生紙，我這的衛生紙很便宜的哦！”姜執伸手摸索無果，一隻骨節分明的大手從桌下樣品堆裡抽出一包，小心翼翼往前伸遞到她面前。姜執迅速反應繼續講解，可依舊阻擋不了彈幕發散。

【怎麼有隻男人的手？？？】

【手好好看，手控狂喜！】

【直播小助理吧，卡車火了請個助理不過分吧】

【早上九點一起直播……我說……是不是不太好啊】

【前面什麼清朝遺老啊，男女一起工作就不太好了？？？？】

姜執靈機一動：“沒想到觀衆朋友們眼睛這麼尖，是新請了小助理，叫……王帥！”

時佑：？

【名字……不錯】

【這隻手配上這個名字都萎了……】

【身後矮櫃上的棒球帽是小助理的嗎？小助理家底不錯哦，限量款】