格裡莫廣場上的人零零落落，紅色的巴士緩緩在路口等待綠燈，幹冷的風微微吹動女人的鬓發，她緊了緊衣領，遮住了裡面的白色高領。

女人穿過一條路口，拐了個彎，輕輕推開一扇門，門上的風鈴發出一陣短促而悅耳的聲音。她從善如流地走到破釜酒吧後面的一道石牆，魔杖輕輕一點，磚頭迅速抖動着，緊接着一條拱道映入眼簾。

她順着小洞進入拱道，随後走上一條長街，街口歪歪扭扭挂着一塊小牌子:對角巷。

在對角巷裡面有一家出版社，上面刻着幾個金底大字:默默然圖書公司。珍妮站在店門口靜靜等待着，她披着一頭長長的栗色頭發，頭發微微卷曲，臉被風吹得紅通通。

一見到女人，珍妮連忙放下塞進口袋裡的手，熱情地上前與她握手，發絲在半空中歡欣地晃動着:“艾凡小姐，我終于見到您了。”

阿萊特細細打量着面前這個從未見過但一直保持聯系的女編輯:“珍妮小姐。”

“艾凡小姐，咱們上去說。”

珍妮引着阿萊特走進出版社裡面，這是個閣樓。一樓坐着一個頭發花白的老頭，他手拿着報紙坐在房間裡，透過玻璃方窗乜了兩人一眼，珍妮走上前敲了敲窗戶笑道:“弗雷克大爺，我有客人。”

老頭漫不經心地點了點頭，緊接着看都沒看又低下頭讀報，珍妮領着阿萊特走上二樓，鞋踩在樓梯上咯吱作響，樓梯的木扶手已經裂出一條又長又深的口子，緊接着他們穿過一扇門，迎面就看到一張大桌子，上面立着許多塊隔闆，隔闆上貼着各色各樣的便簽，每個隔間的桌子上都十分雜亂。

“這就是我們出版社。”珍妮連忙上去将地上一沓書挪到一邊，拉出手邊的椅子:“您坐，我給您泡杯茶。”

阿萊特小心翼翼地繞過地上的書堆，坐在隔間裡的一張椅子上，輕松地靠在椅背上，珍妮握着玻璃杯去了屋子的角落，背過身在那裡接水。

門後堆着高高的舊書，大約有五英尺，上面鋪着一層薄薄的灰塵，書後面的死角裡結着厚厚的蜘蛛網，一個壁爐正對着桌子，明亮的火光将屋子裡照得亮堂堂的，深色的窗簾緊緊地蓋着窗戶，這裡的每個人都低着頭仔細閱讀着手裡厚厚的紙張，房間裡隻剩下筆頭在紙上“唰唰”聲和翻動紙頁的風聲。

溫暖，潮濕這兩個詞能十分精準地描述這間出版社。

珍妮走過來杯子遞給阿萊特，緊接着轉過身利落地将桌子上的文稿摞起來放在旁邊，阿萊特喝了口紅茶，醇厚的口感裡帶着幾分酸甜，熱橙片的清香緩緩繞過她的鼻息間，阿萊特抱着杯子:“很少有人會叫我艾凡小姐。”

“啊？為什麼？”珍妮将椅子拉到阿萊特面前。

“自從我和雷爾結婚後，所有人看到我都會尊敬地叫我布萊克夫人，甚至還要給我鞠一躬。”

珍妮笑了下:“在我看來，這世界上有很多夫人，卻也不是所有夫人都會被别人稱作小姐。”

阿萊特欣賞地看了眼面前比自己大兩歲的女人，她身上帶着幾分難得的天真與真誠，在她那略顯深色的肌膚下，阿萊特看到了另一個女孩，她的笑容逐漸與模糊的記憶重疊，阿萊特怔了怔。

“好的，您對于排版和封面設計的要求我都記住了，我會盡快催促它們出書。”珍妮收起紙小心地疊起來放到口袋裡。

“你是哪個學院的？”

“拉文克勞學院，跟您一樣。”

“哦。”阿萊特停了一會兒，又看了一眼珍妮，随後又問道:“那你是純血還是什麼？”

珍妮愣了下，沒想到她會問這樣的問題，隻是繼續禮貌地回答道:“我是混血。”

阿萊特點了點頭，她随後站起來松松地與珍妮握了握手，随後很快抽離，那雙冰涼的手插進口袋裡，笑着告辭:“我期待書出版的那一天。”

珍妮送阿萊特離開出版社，多年後她仍記得她站在空無一人的街道上，外面套着一件黑色的大衣，兩手插進口袋裡，眉眼間有些倦怠，卻又帶着幾分不易察覺的倨傲:“你長得像我以前認識的一個女孩。”

“是嗎？她叫什麼？”