1.
我是誰？
這個問題從我有意識起就一直困擾着我。
為什麼，人們會用各種不同的名字來稱呼我？
2.
母親離開後，我最常聽到的一句話是“還這麼小，真是可憐喲！”
緊接着我就會聽到第二句話，“不知道誰會是下一位赤司夫人呢”。
為什麼呢？為什麼他們都認為父親會再娶呢？
為什麼他們不願意相信母親和父親是愛着彼此的呢？
不過，每次我這麼想的時候，自己也會忍不住疑惑：父親真的愛母親嗎？
如果真的愛的話，為什麼在母親葬禮後就馬不停蹄地投入到會社的事業中，突然開始加班到深夜？
如果真的愛的話，為什麼要把主卧旁邊的衣帽間重新裝修成另一間卧室，然後搬進去住？
可是，如果不愛的話，為什麼父親會在母親的葬禮結束後把自己鎖在書房裡？
又為什麼會在深夜驚醒，下意識走到主卧裡靜默呢？
3.
說到底，什麼是愛呢？
愛，究竟是什麼樣子的？
4.
我聽到雇傭來的阿姨叔叔們在私下裡會感歎：“老爺真是個癡情的人！夫人去後，好像也把他的魂給帶走了，整個人不像活着一樣。”
活着？什麼是活着呢？
難道愛能使人活着嗎？
5.
那麼，我感到身邊的一切很不真實，我是否真實地活着呢？
母親明明沒有離去，可是為什麼所有人都在告訴我：“赤司少爺喲，即使母親不在了，您也要堅強地生活下去。”
6.
疼痛就是活着的感覺嗎？
用削筆刀對着手腕比劃的時候，我這麼想。
刀最終還是被一雙手奪了走，父親也最終同意了我去東京讀書的請求。
7.
為什麼想去東京？
因為母親的家鄉是東京麼？
面對父親的疑問，我點頭默認。
但是在心底，有個小小的聲音說：不，是因為我曾經在東京遇到過一個人，一個和我很不一樣的人。
8.
母親的葬禮結束後，我的腳凍結在原地。
帶少爺先出去。
父親好像這麼和傭人說着。
我要去東京。
當我坐在後座，抱着母親遞給我的籃球時，我這麼和司機說道。
司機遲疑了。
那麼，随便去哪都行。無所謂了。
最終轎車還是駛向了東京。
9.
我抱着球，漫無目的地走在東京街頭。
其實去哪裡都無所謂，都不重要了。
母親看不到的話，上那些課程又有什麼用？
我的漂亮成績，從哪裡可以再次換來真心的笑顔？
一股熱流在我身體裡橫沖直撞。
我抱着球開始奔跑。
風呼嘯而過，光影的變遷比我站立時看到的慢。
如果和時間的賽跑，勝利者是我的話，母親可以回到我身邊嗎？
血腥味彌漫在口腔，生理性淚水逐漸盈上眼眶，可是我無法停下——
直到變得崎岖逼仄的路面将我絆倒。
10.
現在的我一無所有。
籃球在我摔倒的那一刻飛出懷，磕磕絆絆地彈跳着走了。
一反常态地，我呆愣在原地。
我隻是太累了。我為自己開脫。天已經黑了，而且隻是一個籃球而已。
11.
隻是一個籃球而已。
12.
你怎麼哭了？
一個聲音在我耳邊響起。
媽媽？
烏雲散開，銀色的月光傾灑在眼前人紅色的頭發上，面容熟悉得令我晃神。
是媽媽來找我了嗎？
我喃喃自語。
對不起，給大家添麻煩了，我這就回去。
喂！不要随便認人當你的媽媽啊！
她有些煩躁，但還是耐心地和我說話。
你還記得你家的地址嗎？或者我把你送到警局？
我的籃球找不到了。
我重複道。
我的籃球找不到了。
13.
她側身，試圖讓我看不見她的臉，但是我還是看見了——
搞不懂她為什麼要做鬼臉。
我帶你去找你的籃球，你不要再哭了。
我沒哭。這是生理性淚水。
在她澄澈的眼睛中，我看見了自己嘴硬狡辯的滑稽模樣。
請帶我去找我的籃球。我沒哭。
14.
她在購物袋裡翻找了一下，拿出一個深色的果凍又放回去，最後舉起一杯飲料遞給我。
喝。
她言簡意赅。
喝了就不準哭了。
我猶疑地吸了一口。
好甜！好冰！這是什麼？
香草奶昔。
她挎起購物袋，往前走去。紅色長發在她身後輕輕蕩漾着月光，購物袋裡的東西卻紋絲不動。
這是我第一次喝到這樣的香草奶昔，味道有點奇妙。
我蹭到她身邊，悄悄伸出手，牽住她的袖子。
她的腳步似乎停頓了一瞬，又似乎沒有。
15.
雀躍的心情慢慢浮動，我的手順着她的手臂向前。
她斜睨我一眼。
不要真的把我當成你的媽媽喂！
或許我死死咬住了下唇，盡力不讓眼裡的熱流淌下。
不好意思。
我哽咽道。
不好意思，我隻是，太想媽媽了。
16.
手被牽起來握住了。
17.
我略略仰起頭，看見她澄澈清明的眼眸。
重申一下，雖然我這麼做了，但是我不是你的媽媽。
我知道的。
我回應道，目光流連在她的眉眼間。
我知道的，姐姐。
18.
姐姐？
她的目光從我的頭頂比劃到她的頭頂，視線下移，看着我。
啊、确實是呢。
這隻是個出于社交禮貌的稱呼！
我不由忿忿地辯解。