晚上，顧晏津把兩個人的聊天記錄翻了一遍，一直翻到兩年前。

再往前的已經找不到了，之前兩人攢了五年的聊天記錄被他某次不小心誤删了，邵庭陽還生了好一陣的悶氣——

顧晏津一直沒好意思說，删掉聊天框後他才發現清出了幾十個G的内存。

總之後來邵庭陽督促他把自己的聊天框設成置頂，防止再誤觸，顧晏津也照做了。直到去戛納之前，他才把置頂取消。

他翻了翻記錄，回看時才發現他們聊的内容也沒什麼營養，都是些飛機什麼時候落地、明天吃什麼、車快沒油了要記得加、又或者是某某明星結婚要結多少人情的話題。

大約時間久了都會這樣，剛結婚的那幾年他們也是有過甜蜜期的，隻是熱情随着時間逐漸褪去，再加上工作忙碌時常異地，積攢的矛盾不斷，關系熱一陣冷一陣的，慢慢地也就變成這樣了。

有時候日子太平靜，反而還不習慣。

他還記得決定分開的前一天，他們也吵了一架。

吵架的原因他已經不記得了，隻記得兩個人跟會計一樣、舊賬恨不得從寒武紀翻到美蘇冷戰結束，吵得那叫天崩地裂、一片狼藉。

顧晏津氣得頭疼，再加上低血糖犯了，連晚飯都沒吃含了兩顆糖就上床休息觑了。

過了很久，邵庭陽推門進來看了一眼，又摸了摸他的額頭，看他有沒有發燒。

顧晏津閉着眼，其實他沒有困意，隻是想讓邵庭陽早點回來休息。邵庭陽也分辨不出來，看他像是睡着了，便蹑手蹑腳地躺下。

他聲音很輕微，還伸手過來幫顧晏津蓋了下被角。

顧晏津心裡是說不出的滋味兒，卻又一句話都說不出來，隻能繼續閉着眼裝睡。

也不知過了多久，邵庭陽俯下身，像從前一樣在他臉側親了一下。

蜻蜓點水的吻。

等到邵庭陽睡着後，他睜開眼、輕輕翻了個身，看着昏黑的天花闆很久。

幾年前他剛結婚時，梁映給了他一句忠告，說婚姻其實就是看誰更能忍，兩個人如果都能忍者神龜，那婚姻就能長久。那時顧晏津不以為然，多年後才發現這是真理。

之前吵完架後能和好，是因為都想和好；現在不行，大概是因為邵庭陽不想忍了而已。

日子總是過不下去的人先掀桌。

于是等邵庭陽再提起離婚的時候，顧晏津咽下嗓子裡的咖啡，終于點了頭。

點頭的那個瞬間，邵庭陽又在想什麼呢？

他不知道，但他希望不是“終于解脫”。

·

這一夜雨聲滴滴哒哒響個沒完，顧晏津睡得很不安穩，天一亮就沒了睡意。

再一看時間，還不到七點。

他洗了把臉，對着鏡子把自己捯饬得人模人樣，然後叫了輛車去補辦身份證。

他去得早，這個點派出所剛開門，裡面除了工作人員都沒什麼人。等手續都辦完，他拿着臨時身份證走了出來，站在馬路牙子上對着光拍了個照，然後發給了邵庭陽。

[來接我。]他的短信很簡短。

顧晏津工作期間習慣了晝夜颠倒，經常是熬大夜剪片子，太陽出來了吃個早飯再去補覺。邵庭陽的作息就比他正常許多，這個點差不多醒了，看到消息後就打來了電話。

“在哪兒？”邵庭陽似乎也沒有休息好，聲音聽着些微沙啞，“地址發過來。”

他沒問顧晏津是去做什麼。

顧晏津微信上給他發了定位，對方看了一眼，說二十分鐘後到，然後就挂了電話。

挂斷後一看，通話時長三十秒。

顧晏津看了一會兒，把手機收了起來。

邵庭陽到的時間比他想象的還要快，十五分鐘後一輛全黑的奧迪A8從主路拐了過來，打了兩下雙閃，随後停在了路邊。

顧晏津彎腰上了車。

邵庭陽穿着一件休閑短袖，外面套了個沖鋒衣，和昨天顧晏津穿的是同款。

距離《冬旅》上映已經過了五年，那張由顧導親自挑選審核的五官依舊俊朗上鏡，隻是氣質褪去了以前的青澀陽光、逐漸趨近于現在的正經成熟。

也變得更像顧晏津。

隻是他眼睛下帶着淡淡的黑眼圈，看上去有些疲憊。

半透明的證件袋和烘焙坊裡剛出爐的面包放在一旁的抽屜裡，他掃了一眼，餘光裡邵庭陽正在導航去民政局的路線。

他頓了頓，收走了目光。

“吃早飯了嗎？”邵庭陽問。

顧晏津嗯了一聲。

兩人都沒再說話，空氣慢慢沉了下去。顧晏津随手打開電台，慢情歌在前車廂晃蕩，邵庭陽手腕輕輕搭在方向盤上，因為出門急，袖口折進去一小截都沒有發覺。

他的指節有一圈很深的戒痕。

顧晏津轉頭看向窗外，綠化帶在眼前飛速閃過。他覺得有些悶，正想開空調時，車子卻慢慢地停了下來。

是紅燈。

毫無預兆地，邵庭陽開口。

“你是故意的？”

顧晏津回頭看了他半晌，“我故意什麼？”

“你明知道我下午要飛H市。”他道。

簽完協議後他們基本就沒再聯系過，更不用談報備行程了。不過他們的蘋果日曆一直互相訂閱的狀态，并沒有取消。顧晏津雖然習慣手寫安排日程、并不怎麼使用app，但卻是可以看到對方的安排的。

他當然知道是下午一點的航班。

“所以呢？”顧晏津反問，“今天有行程，所以沒時間處理我們的事嗎？你昨天讓我别忘了補□□件，我以為你很着急。”

邵庭陽沒回答。

顧晏津知道，他根本回答不上來。

過了片刻，他收回目光，“你也從沒和我提過臨時身份證也可以辦離婚。”

“……我不知道。”

顧晏津點頭，“就當你是吧。”

邵庭陽指尖下意識地敲了敲方向盤，能看得出他在竭力壓抑自己的情緒。

“你到底想說什麼？”他問。

話音落下，空氣又寂靜了。

兩人沉默的空隙裡，叮咚一聲，助理張原的信息跳了出來，顧晏津沒有看，把手機調整成了勿擾模式。

他今天隻有這一件正事，或許以後都不會再有這樣的經曆，所以不管結局如何、是好是壞，他都要好好辦。

不遠處，紅燈還剩十幾秒。

“邵庭陽。”顧晏津忽然道，“要是不想離婚就直說。”

“你不想離嗎？”邵庭陽反問。

顧晏津沒有回答。

不知不覺，紅燈熄滅了。

邵庭陽終于收回目光，在黃燈轉綠燈的時間裡，他打開手機，把日曆共享的權限取消了。

“晏津，我們不适合。”他說，“磨合了這麼多年都不行，再拖下去也不會有什麼結果，不如到此為止吧。”

顧晏津沉默了一會兒，然後打開了空調。

其實這個天并不熱，尤其是清晨的風很涼爽，但他需要透透氣。

邵庭陽說的話像刺、又像鼓，他耳朵裡一陣跳，分辨了很久他才意識到那是自己的心跳。

說不出來這是什麼感覺。

“你覺得折磨嗎？”邵庭陽愣了愣，聽見他問，“和我在一起，對你來說是折磨嗎？”

話音落下的那一瞬間，邵庭陽臉上浮現出複雜的情緒。顧晏津看着他的神情，幾乎要确定這個答案了，但他卻搖了搖頭。

“不是。”他說，“不是折磨，從來不是。”

顧晏津張了張口，剛要說什麼，卻被後方汽車不耐煩的車喇叭打斷了。他凝住了一兩秒，最後把那些都咽回了胃裡。

邵庭陽發動車子向民政局的方向駛去。

·

再進到民政局時，顧晏津發現裡面早早地已經排了好些人，個個臉上喜氣洋洋的。他看了眼日期，才發現今天是五月二十一号。

原來如此。

他們結婚時都正當紅，出去一趟有四五輛狗仔車跟着，為了降低影響，隻能挑了個冷清的日子去領證，邵庭陽還一度覺得可惜，總說要是早點結婚就好了。

沒想到結婚沒湊到好日子，反而離婚趕上了。也不知道是幸運還是不幸。

結婚和離婚的窗口挨在一起，他們取了票，幾乎不用等就叫到了号。

這天離婚的人很少，等領完證出來，手表上的時間也才過去十幾分鐘。

太快了，快到讓他有些恍惚。

顧晏津翻開結婚證，上方“雙方結婚證件失效”的紅墨還沒有幹透，他摸了摸，指尖就沾上了一片輕微的紅色。

七年，就這樣結束了。

他擡起頭，邵庭陽似乎也有些怅然，察覺到他的目光後才回過神。

相顧兩兩無言。

沉默片刻，邵庭陽說：“我送你回去。”

顧晏津搖搖頭，“這兒打得到車。”

他讓邵庭陽開車過來接，隻是想在做下這個決定前再跟他說幾句話。現在婚都已經離完了，也就沒這個必要了。