他們離得太近，姜思鹭甚至能感受到對方的心跳。

一下，一下。

全是緘默的疲憊。

他紙箱沒封口，裡面是些易碎的陶瓷和玻璃制品。姜思鹭将東西一樣樣的移到茶幾上，有個紙袋裝着碗筷，她小聲說：“廚房在那邊。”

男生便站起身，把紙袋放去廚房位置。

再回來時，姜思鹭輕咳一聲，準備說些什麼打破寂靜。

未料段一柯忽的問：“你元旦回北京麼？”

她頓了頓，反應過來，輕聲說：“回的，要回去看姥姥。”

段一柯點了點頭，也沒說出什麼下文。

于是兩人又陷入沉默。

沒一會，箱子裡的東西便都清幹淨了。姜思鹭認出他的水杯，将水杯和自己的在茶幾上并排放到了一起。

她的小王國裡驟然出現這麼多男款物品，竟然不顯突兀。

還剩書包和拉杆箱，應該要收去卧室。于是姜思鹭站起身，語氣盡量輕快：“走啊，帶你去看下卧室。”

段一柯來的時候天色還亮，隻這麼一會，窗外就起了暮色。說來也巧，他們見面的時間，總能碰上日落。

給他留的房間比姜思鹭的卧室略小，但是窗戶都是按她喜歡的落地式樣設計。本來是當做書房用的，段一柯要來，她就把東西都清空了，隻留了一張書桌和一張床。

上海的冬天難得晴朗，夕陽從窗外灑進來，給潔白的牆面鍍上淡淡的金。書桌上留了個細長的淺綠色窄口花瓶，裡面插着一朵向日葵。

房間空蕩，卻不冷清。

男生呼吸不自覺的一滞。

把那麼多書清走也花了不少時間，姜思鹭多少有種獻寶心态。見對方不說話，她心提起來，開始擔心是哪裡不合心意。

可惜段一柯沒說不喜歡，也沒表現得很喜歡。隻是沉默着走向書桌的方向，目光似被向日葵吸引。

隆冬季節，一片金黃撞進眼，是他意料之外的明亮。

姜思鹭不明所以，隻覺得對方陷入無端沉默。正要離開時，一聲“謝謝”傳入耳中。

回過頭，段一柯站在書桌前，身上因為那通電話而起的戾氣散了大半。夕陽被窗戶分割成幾何形狀，沿着地闆緩緩移動，最終落到了他身上。

于是他站在光裡，重複了一聲：

“謝謝。”

或許是收拾家花了太多體力，段一柯搬進來的第一晚，姜思鹭睡着的比想象中早。

半睡半醒間覺出口渴，她起身去客廳倒水。人剛睡醒，看什麼都是黑乎乎的。姜思鹭摸索着走到客廳，腳步一絆，手下意識地往前伸——

扶住了什麼。

說軟，細觸之下又挺結實。指尖所觸布料柔軟順滑，順勢滑落低處——不是，這地方的曲線，怎麼有點……

像腰啊……

姜思鹭後知後覺地意識到自己摸到的是什麼了。

她在黑暗裡陷入僵硬，一時也不知自己人在哪，該去哪，後半生的前途在哪。

半晌，一道男聲從她頭頂響起：“摸夠了麼？”