出發去陸豐市上任的前一天，剛強給自己準備了本随身攜帶的“私信本”。這種叫法本身就透着矛盾。信，本該是被一封封寄出去給别人讀的，卻沒有被寫到信紙上。是他從路邊文具用品店裡買的棕紅色皮革日記簿，裡面有一張張簡單的橫格紙。

他答應過邵艾會定期給她寫信，也跟方熠保證過自己這一年内不會主動聯系邵艾。換成其他人多半就什麼都不做，将精力轉去别的事和人。慢慢的，沖動導緻的激情會變涼——天，他還求過婚了是吧？——所謂的看淡、放手、解脫，都用不了一年。大部分人一輩子就是這麼過來的，沒有多少規劃與堅持。人生苦短随遇而安嘛，頂多在謝頂老花大腹便便的某個午後嘟哝一句：“我曾經也想過要……”是壞事，也是好事。

剛強可數着日子呢。信照寫，等機會來了将一整本甩給邵艾，定能把她感動得稀裡嘩啦的，嘿嘿。若是真的再沒了機會，反正他現在閑着也是閑着。其實也不算情書啦，“離開你，我無法呼吸”，這種話他什麼時候也說不出來。更像日記吧，也不會有傷春悲秋自艾自憐，大多是他對工作和人生的思考。

那時的剛強自然無法預料，這本私信錄幾個月後就會落到“收信人”的手中，若幹年後還有可能成為書市上熱銷的《公務員寶鑒》。

汕尾市沒有機場，計劃于2025年建成。距今二十年前的剛強和小徐隻能坐長途巴士，翻山越嶺五個多鐘頭才到達位于汕尾東北部的陸豐縣級市。途中經過惠州市，喜歡曆史的小徐對剛強說：“我記得清朝的時候，海陸豐一代是屬于惠州府管轄……哎，聽說咱們吳廳長剛參加工作時在惠州任職，給當時的□□闵勝材做秘書，有這回事吧？”

“嗯，”剛強點頭。這段經曆吳廳長曾親口對剛強提過，還是在兩個晚輩去美國訪問前。後來在波士頓碰上那個闵康，聽邵艾的母親說，闵康外公退休前在廣東某市做一把手。現在想來，極有可能就是吳廳長的這位老領導。

“剛強，咱們今晚去哪兒吃？”快到目的地時，小徐征求剛強的意見。

剛強有時挺同情這位相處了大半年的中年男同事。小徐級别上是正科級，為人則是那種無論何種場合都被其他人自動當成布景或透明人的“終身群衆演員”。據說這樣的人做間諜或刺客倒是防不勝防，題外話。剛強這回雖是被下放到省内的偏遠落後地區，職位上好歹也算個能管人的小領導。再加上平日裡頗認識一些大領導，這趟出行小徐已經主動将自己擺到了跟班的位置，前前後後給剛強遞水瓶買盒飯，張嘴閉嘴說些毫無創意的恭維話。

“一早就瞧出咱們剛強有前途哈，是匹不可多得的黑馬。”

“啥行業想要幹出色都需要天賦的呀！我們這些資質平庸的，羨慕不來。”每回說這句，還會擡手捋一下大圓腦袋上的光額頭。

剛強其實很想對他說，你不必跟我這樣。轉念一想，那些整日聽人拍馬屁的領導們難道個個都甘之如饴嗎？

“如果大環境就是如此，”那天晚上他在私信本上寫道，“非要特立獨行來标榜自己高潔，反而會把其他人弄得無所适從。水至清則無魚，不妨從俗就簡，作為領導能寬厚對待手下人就好。你覺得有道理嗎，小妞？”

而此時此刻，關于晚飯吃什麼的問題，剛強對湖南人小徐說：“我在網上查過，東海街道有不少好吃又實惠的海鮮餐廳。你不吃貝類，喜歡魚頭對吧？咱們可以去輝記魚頭。”

東海街道原本為古老的東海鎮，本年初才改名為街道，是陸豐政府所在地。整個汕尾西臨紅海灣、東臨碣石灣，海岸線有四百多公裡長。陸豐位于碣石灣北部，海産品極大豐富。

二人下長途後，先打的來到東海街道的一室一廳放下行李。公寓是剛強租的，小徐隻待三個月，在客廳搭地鋪将就一下就行。

傍晚時分，二人溜溜達達地出了公寓。這一帶都是低矮樓層，小橋流水古香古色，視野開闊處能瞥見南邊位于汕尾市中心的一些高樓。地處祖國南端的汕尾，三月底已經很溫暖了，馬路邊的店鋪一家連着一家，門面不大但東西塞得滿滿的。剛強認為随便去美國找家便利店，裡面整齊擺着的商品數量都不及這裡的一個鋪頭。

人？還不就是你我一樣的普通人，七大姑八大姨，如其他廣東地區的民衆那般穿着樸素，式樣上落後三到五年。方言是大問題，當地人說的是“福佬話”，又叫“鶴佬話”。大部分也能用普通話或粵語同外地人交流。不過剛強還是留了個心眼兒。

“小徐，包！”他提醒道。

小徐的包是斜背在身後的，聞言吓了一跳。扭身，見包還好好地搭在後腰處，松了口氣，“有什麼問題嗎？”

剛強低頭指了指系在自己下腹前方的腰包。“出門在外，錢包必須擱在自己看得見的地方。”

“有那麼嚴重嗎？”小徐不以為然地說，然而還是把包像女人那樣移至身前。

******

輝記魚頭客源不絕，剛強和小徐進門時還剩最後一張能坐四人的方桌。二人入座後點菜，沒多久見門口又進來個青年，年紀和剛強差不多，穿一套淺藍近乎青白色的牛仔服。剛硬的面部輪廓，魚泡眼。瘦，但指關節突出。

青年用當地話和服務員叽咕了一陣後，面露不悅，想走又舍不得走的樣子。剛強雖然聽不懂他們說啥，猜是店裡沒有空桌了，已經入座的客人又都才來不久，青年不想久等也不願離開。

“喂，靓仔！”剛強沖青年揮了下手，“過來拼桌。”

青年狐疑地打量了一下剛強和小徐，又審視了一下其他桌的形勢，最終走過來拼桌。小徐主動請他坐到自己身邊，但神色間帶了不情不願。剛強知道小徐并非社恐，大概礙于海陸豐人的名頭，對當地人不無戒備。

“兩位來這裡，是做生意還是出公差？”青年點過菜後，拿普通話問。

不賴啊，剛強心道，單是這句問話就能證明青年觀察仔細，閱曆豐富。通常本地人見到外地人會習慣性地問旅遊還是探親。小徐比剛強大好幾歲，雖也不到三十，卻是中年有家有室男人的氣質了，不太可能和剛強這麼個小夥子結伴出來旅遊。探親嘛，一個湖南一個河北，外形風格上差别顯著，可能性存在但較低。二人的打扮和舉止顯然也不像南下務工者。

“被廣州的單位派來這邊，待上一陣子。”剛強這句是實話，但也沒說太細。

“廣州？”青年掏出手機看了眼，又放回去，“我堂哥兩年前在白雲區開了家餐館，專做海陸豐家鄉菜，後來搬去花都了。你啥時候去他那裡吃飯，提我，讓他給你打折。”

白雲區，海陸豐餐廳？這也太巧了。剛強敲了下桌面，“陳友祥，對不對？你倆是海豐縣人。”

“哎，怎麼你認識我堂哥？”青年兩眼放光，“可不是嘛！他是友祥，我叫友軍，都是友字輩。”

服務員這時将剛強和小徐點的菜端上桌。陳友軍菜點得晚，剛強多要了碗米飯，讓他跟自己一起吃。

“也不算熟，見過一面吧。那次你堂哥請我們領導去吃飯，我有幸跟去飽口福，一大桌子二十多個菜，還有洋酒。你就是他那個惹了廣州警察局長兒子的堂弟，對不對？今天這頓算我的。”

陳友軍面上閃過尴尬，随即更為熟絡地朝剛強湊近了些。“嗐，差佬你也知道的，惹不起！姓殷那小子當時要是穿了警服，我會瞎了眼往槍口上撞？”

剛強沖他呲了下牙，“我不久前才跟他打過架，少了顆門牙。”

“為什麼打架？”