我躺在榻榻米上的被褥裡，想着美琴阿姨的囑咐：明天有哀悼會，要找件黑衣服穿。我咀嚼着這個陌生的詞語，轉頭望向鼬，開口問：“哀悼會，是什麼？”

他躺在我身邊，看着窗外的月亮，不知道在想什麼，聽到我的聲音似乎才回過神來，回答道：“哀悼會，就是哀悼并紀念戰争中犧牲的人。”

“戰争是什麼？犧牲又是什麼？”

鼬沉默了一會兒，“戰争是國與國的紛争，犧牲就是在這場紛争中死去。”

死去……

四歲的我對于死亡的概念還停留在字面意思上，可那一瞬，我好像深切感知到了——死亡是枯萎的花朵再也無法綻放，死亡是墜落的鳥兒再也無法飛翔，死亡，是沉沒在永無止盡的黑暗中，再也無法沐浴陽光……

恐懼似一隻無形的手攥住我的心髒，眼淚如不要錢一般從我眼角滑落，我帶着哭腔說：“我不想要戰争，我不想死……”

一隻溫熱的手輕輕擦拭我的眼角，我淚眼迷蒙望向面前的鼬，隻聽他說：“錦葵，媽媽說，我比你年長一月。”

我鼻尖通紅，肩膀還在顫動，卻硬生生止住了眼淚。

“所以，就算是死，我也會比你先死。”

心底裡肆意叫嚣的恐懼在那一瞬奇迹般地安定下來。他的神色在月光下淡漠如一，似乎隻是在說着一件很平常的事。但對于那時的我來說，這樣的他，無異于天上的神明，給予其忠實信徒奉為圭臬的信條。

……

我陷入混沌的黑暗裡沉沒，鼬的聲音将我從夢境的沼澤中拉出，窗外天空陰沉，黑雲密布，壓抑無比。我從被褥中一躍而起，換上一件黑色裙子，拉着美琴阿姨的手與鼬一起出了門。

去往哀悼會的路上遇到許多同樣身着黑衣，面容嚴肅的人。我們安靜走着，剛至半道就有人攔住了美琴阿姨，二人低聲說了些什麼，美琴阿姨轉過頭滿含歉意：“我有緊急任務……”說着她手向遠處一指，“會場在那邊，你們兩個沿着這條路一直走就能找到。鼬，你要照顧好錦葵。”

鼬點點頭，又對我說：“我們走吧。”

深灰色的天幕下，火焰形狀的紅色石碑顯得黯淡無光。我和鼬走到人群中，緊接着陸陸續續又來了很多人，我們一同在這裡低着頭無聲哀悼，盡管我還不明白所謂“哀悼”，究竟該如何做。

我閉上眼睛，意識卻越飛越遠……被冷風吹醒時，人群早已散去，周圍空蕩蕩的，我慌忙四顧，鼬就站在我身邊，正側頭望向不遠處一個面容如蛇一般陰郁的男人。

“為死者哀歎沒有任何意義。如果說死亡有意義，那麼隻存在于它可以利用的時候。”他這樣說着，長長的發絲在空中肆意飛舞。鼬走到那個蛇面男身前，擡頭問：“生命的意義是什麼？”我緊跟在鼬身側，随即聽到那男人回答：“沒有意義。如果有，那隻存在于生命永恒的時候。”說完，他低頭看了我們一眼，就轉身一步一步離去了。