這是一場慘烈的悲劇。

震耳欲聾的爆炸聲轟開了城市的上方，烈焰照亮了半個天空，一瞬即滅。

蜘蛛俠從嗆人的煙霧裡沖出，視野裡綠色的惡魔在狂笑，他不顧一切地沖過去，指節快要觸碰到風中那一尾飄搖的淺金色長發。

他的手顫抖得厲害，沒有重量的發絲就這樣從他的指尖墜落了下去。

跟像素錯位了一般，畫面到這裡微微一閃，切換成了一個橙黃色的房間。

一個小東西從畫面右側探出了頭，她不是現實裡應該存在的生物，看起來完全就是個二維的卡通人物，外形是一個深橙色的鐘表，表盤上沒有時針和指針，取而代之的是一雙圓溜溜的可愛大眼，雙腿雙腳伸出表盤的側面，這使她具有某些人類的特征。

她向屏幕外熱情地揮了揮手，并順帶介紹了自己的姓名：“嗨！紳士們！甜心們！我是時鐘小姐！歡迎收看由TVA，全名時間變異管理局所制作的短篇動畫。”

緊接着，天花闆垂下了一個小電視機，時鐘小姐單手叉腰，擺出了一副老師的架勢。

“剛才你們看到的，是在原初的時間線中，屬于蜘蛛俠生命中最史詩和悲慘的時刻之一。”時鐘小姐說，“一切混亂的開始是因為諾曼·奧斯本無法治愈好他的兒子哈利，但是他沒有像一個正常人一樣處理這件事。于是他的老朋友，深藏在他身體裡綠魔人格再次出現。”

時鐘小姐發出了一陣惋惜的咿咿呀呀的聲音。

“現在蜘蛛俠最讨厭的反派來了，他找到了蜘蛛俠的真愛格溫·史黛西。噢！可憐的彼得·帕克。盡管蜘蛛俠瘋狂般努力地去救她，邪惡的綠魔還是将格溫從喬治·華盛頓大橋上扔下去了！”她說，“格溫·史黛西的死亡是原始時間線上的一個重大事件，他改變了蜘蛛俠的人生，并最終影響了整個時間線，成為了時間線的重要錨點！”

時間小姐很快調整好表情，仿佛剛才所有的惋惜都不存在一樣，微笑着眯了眯眼。

“好啦！相信親愛的你們對這個大事件已經有了充分的了解！下次見啦，新兵們！”

畫面熄滅了，歸于黑暗。

錄像帶的最後一幕，是TVA碩大的标志，一個沙漏被利箭刺穿，外圍是盾牌的形狀，整體抽象成了時間守護者的面具。

“為了所有的時間線，一如既往。”（For All Time , Always, TVA的标語）

……

“你們把我們全都聚集在這裡就是為了給我們看這個……動畫片？”究極蜘蛛俠奧托·奧克塔維斯壓抑着怒氣問道。

TVA特工莫比烏斯·M·莫比烏斯緩緩扣上筆記本，回道：“很抱歉，這是我們必須要走的流程。我相信隻有在看過這些宣傳短片之後你們才能意識到時間線異變是一件多麼嚴重的事情。”

“那你們也不用給這裡的蜘蛛俠們反複播放‘格溫·史黛西’之死的畫面，要知道他們當中有一部分呆瓜的内心相當脆弱。看到這些畫面會讓他們聯想起不好的回憶。”奧托皺眉。

在他說這番話的同時，蜘蛛聯盟的會議室裡不斷回蕩着抽抽搭搭的啜泣聲，蜘蛛俠2099米格爾·奧哈拉忙得不可開交，時不時用通信器呼叫蜘蛛聯盟的醫療小隊，安排陷入低落情緒的蜘蛛俠和心理醫生會面：“嗯……需要心理疏導……不是因為本叔叔……對，還是因為格溫……”

他的仿生全息影像AI助手萊拉還在一旁不停地添倒忙，一會兒揪揪他的頭發，一會兒踢踢他的肩膀。

蜘蛛火腿也湊了過來，發出了強烈抗議：“好吧，我們已經充分明白了。你們真的很重視時間線的穩定，不僅專門拍攝了短篇，還設計了吉祥物。”

他用古怪的眼神上下打量時間小姐，好似人類在觀察一個樣貌奇特的生物，全然沒有他自己就是一頭卡通小豬的自覺。

“不不不，你們對事情嚴重性的了解還遠遠不夠。”莫比烏斯搖搖頭，他翻開一頁又一頁的報告，“根據TVA所屬時刻醫生的調查，你們當中的一些人在這一段時間裡，已經開始出現一些幻覺。你們會在夢境或者偶然的恍惚中看到别的時間線發生的事情，就仿佛你們親身體會過一樣。我說得沒錯吧？”