這裡是他為自己選定的墳冢。

無名英桀們的末路，無人知曉的絕戰之所。

不再有人記得他，以及他們曾堅守過的戰場，但這些為每一餐發愁，為明日清早或許就要被擄走用以交聯血脈的人類，他又能要求他們銘記什麼呢。

他們連活下去，都必須竭盡全力。

女孩們不得不剃光頭發，燒毀裙子與絲帶，或是終日藏在不見光的地底深處。男孩們還沒有長大，肩頭已經背負了幾代人的債業，他們中的許多，則再也沒能長大。

他正在死去，蒙爾森也不例外。

薄暮如同一層霧氣，将荒無人煙的峽谷包裹，枯骨支撐着灰藍的天空，風蝕的表面層層剝落，暗金色的邊緣依稀有着隐約的暗芒，被四野月白的柔輝映照着，蕭索孤寂。

橫亘在峽谷中的巨獸屍骨默默伫立在蒙蒙細雨中，冷意一絲絲侵入骨縫，風像是剃刀，一刀一刀削去皮肉，帶走所有溫度。

原來這就是死亡的感覺。

他躺在地上，半靠着身側的黑色石碑，沿石碑矗立的方向，是三座低矮的墳冢。石碑上的銘文已經完全模糊，然而久遠的時間裡，這裡沒有被任何生物侵擾，因為浸透龍血的土地已經不再适合誕育生命。

但作為墓地，卻正合适。

“老大……想不到吧，你老說我作惡多端草菅人命，但是沒想到，還是我活到最後了。”

醫生幹脆完全放松，軟軟躺倒下去，仿佛經過了長途跋涉，回到了闊别已久的家鄉，即使那裡已經是一片荒蕪。

“忘了，你不會用這種高級詞彙。也不知道挨着大英雄們，你說話還會不會那麼糙。”

他幾乎回憶不起粗粝皮膚滑過指尖的感覺，那些與烈酒篝火、刀劍槍炮、歌舞鬥争相伴的日子已經過去太久，久到足以令人麻木，令人忘記愛恨，忘記自己的姓名。

可他不能忘，也不能死。

他是最後一個，正逼迫自己銘記所有的人類。那些能夠強化記憶與體魄的藥劑卻有極限，世上唯一能夠逼近極限的，隻有時間。

隻有時間，它無需通知任何人，就能肆意的改變一切。

“記性變差，這是沒辦法的事。人會死，也是沒辦法的事。”

他喝下最後一瓶粉紅色的藥劑，如昏暗溫暖的篝火邊光裡，粗粝的枯草甸上，浮遊浪子飲下助興的辛辣烈酒。

于是那些銀白的雨，火紅的血，漆黑的眼眸都再一次鮮明起來，像是從無盡的甜夢中湧入現實的幻覺。

人們挽在一起，圍着他跳起舞來，鞋跟将地磚敲出脆亮的聲響，血液重新熱燙，眼神閃閃發亮，笑容洋溢在每個人的面容上，又逐漸灰白，仿佛色彩濃烈的油畫在久遠的時間中，緩慢的開裂褪色。

綿密的雨聲中，餘生都苟活在幻覺中的老人，依舊懷抱幻覺死去。

幻覺中的一切，也同樣在雨中湮滅，因為最後一個銘記這段血淚的人，已經不複存在。

十年，二十年，八十年過去，古屍化為白骨，白骨上攀附開着白花的藤蔓野草。

一百年，五百年，七百年過去，花草落盡，參天巨木為往來旅者投下沁人的陰翳。

一千年，三千年過去，聖殿拔地而起，又坍塌頹靡，與其所紀念的無名英桀一同被時間忘記。

更久更久的時間過去，唯有草木，如新如舊。