冬月的第一個夜裡，泸州罕見地下場小雪，雪花堆在城門口的彌勒佛像，浸濕家家戶戶房門的驅鬼符。

山腳下的雪格外大些，驅鬼符浸潤濕透，脫離門窗，一張張掉落。

哐地一聲，冷風撞開農舍的大門，撲向床上的老爺子。

老爺子打個寒戰，下腹一陣劇痛，感覺什麼東西就要沖出來。燭火都來不及點，随手抓件外袍，跳出房門，直奔茅房，蹲了下去。

發洩一通，緊擰的眉毛才慢慢舒展。

冷風從外面灌進來，刮得老爺子胯、下生寒。

意識漸漸回籠，他才發覺一個可怕的問題。

“見鬼，忘帶紙了！”

呼——寒風帶雪鑽進來。

幽幽的聲音從耳畔響起，“給。”

幾張草紙出現在面前。

“謝謝咯。”

老爺子下意識回道，剛接過來，就發覺一個更可怕的問題——誰給的？

一人大小的茅房，除了他，還能有誰？

“鬼啊！”

老爺子顧不得擦屁股，立即站起來，眼前突然冒出一張鬼臉，吓得他又蹲下去。

不巧茅房的木闆堆了點雪花，腳下一滑，就要跌進糞坑。

千鈞一發之際，一雙冰冷的大手穩穩托出他的屁股。

好似小孩子把尿的姿勢，老爺子不敢想半截身子入土的自己還有小孩子的待遇，更不敢想替他把尿的是......

嘿嘿的笑聲響了起來，凍徹心扉的寒氣侵襲全身。

老爺子頭都不敢回，猛地向前一撲，雙手撐地，撅起屁股，擺出沖刺的動作，連褲子都沒提，奪門而出。

氣沉丹田，猛吸一口，字字清晰，聲如洪鐘。

“走鬼了——”

料峭的寒風帶着這句話從村莊一頭刮到另一頭，漆黑的夜裡亮起一盞盞燈火，窸窸窣窣響了一陣，山腳立時活了過來。

扇扇木門推開，鄉鄰快步湊了過來，一手舉着燭火，一手攥着符箓。

“又走鬼了？昨夜不是才來過？”

“最近誰家死了人？魂靈不去投胎，鬧騰得這麼厲害？搞不好生前就是個混賬，死後更不得了，鑽起茅房。”

“東頭的阿福死了，聽說半夜喝醉上茅房，掉糞坑溺死的。”

......

【走鬼】。

由走水一詞引申而來，指鬼魂對凡人的騷擾禍害。

凡人都有一魂一魄。

魄附于肉、體，嗝屁的瞬間，魄也沒了。

魂也叫精魂，是人的精氣。

老死、病死、餓死等，逐漸耗盡精氣而死，魂兒也盡了，散在天地間，等待轉世投胎。

燒死、溺死、暴病猝死、被殺死，一切橫死者、一切執念過深的人，精氣沒有耗盡，魂靈脫離肉、體，四處遊蕩，也就是“鬼”。

鬼有好壞之分，靜靜等待精氣消散、準備投胎的“好鬼”，吸食凡人的精氣、吞噬其他鬼的是“惡鬼”。

有人的地方，就有鬼。

幾千年來，人們早就總結出相處之道。

鬼，不過是親朋好友的魂靈，同吃同住的回憶、長年累月的情分都在。驅鬼符一貼，大門一關就沒事了。

不影響日常生活，出門碰上還能打個招呼。

一旦好鬼嚴重影響人們的生活，變成惡鬼，就要考慮驅逐消滅，強迫它轉世投胎。

應付鬼怪的各種符箓，就像柴米油鹽一樣，變成各家各戶的必需品。然而真刀真槍對付起來，符箓還是不夠看，得找專人幫忙。

說起打鬼專家，一般想到和尚、道士和術師。

蜀地不同，人人都是白蓮教的信徒，家家戶戶貼着白蓮教的符箓，四方城門立着彌勒佛的石塑。

破廟的和尚揭不開鍋，山溝的道觀一貧如洗，白蓮教的社廟建得比衙門還氣派。

請天師出手，得給供奉錢。

走鬼是全村的大事，鄉親們東拼西湊，也才湊足一兩銀子。

老爺子掂了掂，歎氣道，“還不夠零頭，怎麼請得動白蓮教的天師？”

鄉親們苦惱的時候，村裡的土狗大黑突然沖來，朝着狗窩狂吠。

老爺子氣得罵它，“别叫了，本來就煩。”

大黑不但沒停，伏下身子，以極度警惕的姿态步步逼近狗窩，吠聲壓在喉間。

鄉親們終于反應過來，事情有怪！

“鬼又來了？”老爺子陡地跳後一大步，搶過旁人的符箓，貼在腦門。

鄉親們緊張起來，無不攥緊符箓，護在身前。

有個膽大的青年謹慎向前，悄摸偷窺狗窩裡面的情形。捏緊符箓，往前揮了揮，作勢要扔出去。

緊緊盯住，心裡不由得捏了把汗。

符箓脫手，承載衆人的希望往前，不足三尺，被風一吹，吹了回來，糊了青年一臉。

符箓太輕，扔不了多遠。

鄉親們皺了皺眉，用嫌棄的眼神望着青年。

青年咳嗽數聲掩飾尴尬，從狗盆撈了個饅頭，貼上符箓，借着饅頭的重量把符箓送進狗窩。

嗖地一聲，扔進了。

沒有鬼魂現身，沒有凄厲的慘叫。

甚至沒有饅頭砸在狗窩木闆的咚聲。

一片死寂，饅頭好似被黑洞無端吞噬般。

鄉親們你看我我看你，都想不明白。

“不是鬼吧。”

“該不會是狼。”

“去年冬天也是這樣，山上沒東西，逼得狼群下山覓食。”

......

青年壯起膽子彎下腰來，剛想探頭瞧瞧，狗窩裡面突地響起窸窸窣窣的聲音。

青年吓得摔了個屁股蹲兒，扭着手臂往後爬。

鄉親們連忙後撤。

噌、噌、噌......

什麼東西要出來了。

首先映入眼簾的是滿是灰塵的饅頭，底下還粘着符箓。

接着是一顆蓬松糟亂的鳥窩頭，發絲間夾着稻草碎葉，仿佛初次當娘的鳥兒随意糊弄築巢。

稚嫩的臉龐如幼犬鑽出狗窩，瘦弱的身體披着單薄的麻袋。

睡眼惺忪，眼皮耷拉不開。

挺翹圓潤的小鼻子在寒風中微微發紅，饅頭裹在蒼白起皮的嘴唇中間，兩顆小虎牙緊緊叼住。

鄉親們看着這一幕，都傻眼了。

“誰家的娃？怎麼睡狗窩？”

“這麼冷的天，狗窩咋能過夜，别凍傷寒咯。”

......

女孩睜開惺忪的睡眼，與水平高度的大黑對視一眼，那雙濕漉漉的黑圓眼睛，與大黑一模一樣。

她拿出嘴裡的饅頭，朝青年揮了揮，笑彎了眼，“多謝。”

撇了撇饅頭表面的灰塵，就着狗牙印，大口咬下去，狼吞虎咽。

對着女孩乖巧的笑容，青年有些過意不去，“那是狗盆裡拿的。”

她望向狗盆，頓了頓，滿臉的驚喜活像撿到黃金萬兩，“那能都給我嗎？”

鄉親們沒見過這樣不挑的乞丐。

怔愣的功夫，她伸手撈向狗盆。