城裡養條狗費時費事，畢竟不是養來看家，是跟養個孩子差不多。鄉下地方養一條狗，就是看家護院，然後給老人做個伴，花不了多少心思。

他也沒明白程三順怎麼就急了。

梁慎言皺了下眉，想說什麼被打斷。

程三順就不是個脾氣好的，沒耐心看他，“他我兒子，我教訓他天經地義。”

“小時候人家也說我養不活，你怎麼不把我也丢了。”程殊打開門，站在門口冷着臉說：“我還沒竈台高的時候就自己做飯了，你天天去麻将館，一去一整天，說養我你還要不要臉？”

“你是真要造反了，老子今天不打死你！”程三順盯着程殊，氣得嘴唇和臉上肉都在抖，抄起手裡的竹竿幾步走過去，舉起來往程殊身上打。

那力氣，一點沒收着。

程殊見竹竿落下來，擡手去擋，抽在胳膊上震得他從肩到手臂一麻。他抿緊唇，握住竹竿往外一扔，“那狗，我一定要養。”

程三順臉色通紅，兇道：“那你最好一直看着它，不然我老子看見就給你扔出去。”

程殊眼神一沉，摔上門，“那你順便把我扔了得了。”

門一關，父子倆一個在裡面一個在外面，氣得什麼話都往外說。

程三順本來就氣不順，這會兒更氣，罵得聲音連隔壁幾家人都能聽到。在院子裡走了一圈，乒乒乓乓的，什麼東西都要踢一腳。

沒一會兒，氣沖沖地拎着外套出去了。他這一走，整個家瞬間安靜下來。

梁慎言沒顧得上插手，也沒辦法插手。

看了眼關緊的房門，梁慎言回了房間，從櫃子裡拿出這幾天放在他這的藥，端着洗幹淨的山楂，又折回來敲程殊房門。

還以為要吃個閉門羹，沒想到門直接開了。

程殊看他一眼也沒說話，轉身回到床尾那兒，從櫃子裡摸出一包餅幹喂狗。

梁慎言站在書桌旁邊，把碗放下，看着程殊背影，眼前的跟那天廚房的重疊了。其實不用看，這會兒也能感受到程殊的情緒。

很差、很壞，低落到周圍都漫着一股低壓。

“手給我。”梁慎言拉開椅子，手上拿着棉簽，說：“讓它自己玩會兒。”

太過命令的語氣讓程殊背影僵了下，“嗯”了聲站起來。他坐在床邊，撸起袖子，右手小臂一條腫起來的紅色印子，已經浸血了。

臉上表情還是木的。

梁慎言什麼都沒問，拿酒精消毒，又用藥酒給他揉着，聽到程殊吸氣聲，問：“疼？”

“還行。”程殊垂着眼，聲音聽着正常。

“那就好，我怕手勁兒大。”梁慎言看他一眼，低頭時眼下一片陰影。

“今天出去碰到程冬爺爺，他領我去山上玉米地，給了一袋柿子。”

程殊掀起眼看他，然後又低下去，“最近柿子還不能吃，脆倒是脆，就是澀，等會兒我拿去米糠裡放着。”

梁慎言點頭：“好。”

之後他們倆也沒再說話，等藥味都刺鼻了，梁慎言才起身去把一手藥酒給洗掉。

洗完沒回自己房間，又進了程殊房間。

程殊正跟小狗玩，梁慎言瞥一眼桌上的山楂，拿了一顆走過去，在程殊旁邊蹲下，“張嘴。”

程殊下意識轉頭，問他要幹什麼，結果一張嘴就被塞了顆山楂到嘴裡，話也說不出來。

一口咬下去，又酸又甜的口感一下漫開，眯了眯眼，瞪着他。

“特地給你留的。”梁慎言擦了下手，把地上小狗抱起來，跟着起身。

“吃着挺甜。”

程殊酸得眼睛都眯起來，聽他說甜，一臉不信，撇了撇嘴，“那你故意拿酸的給我？”

梁慎言笑了笑，沒否認。

懷裡小狗不知道是累了還是真乖，窩在他手臂上，睜着大眼睛，挺招人喜歡。他想了下，問：“真想養？”

程殊一怔，視線移開看向窗戶外，沒說話。

梁慎言知道他在想什麼，把狗舉起來，一大一小湊到了程殊面前，“給我養吧。”

程殊臉上表情沒控制住，一臉驚訝地轉過頭看他。

“小時候家裡養過一隻，生病走了，後來沒再養過。”梁慎言頓了一下，“我經驗少，得你幫着一起養。”

程殊說不上來這會兒心裡是什麼滋味，沒說話就站着。梁慎言舉着狗跟它玩，整張臉都對着燈，鍍了層光。

他看着看着走了神，隻是才咽下去的山楂忽地沒那麼酸了。