我死了，或者說，我本該死了。

吵醒我的是周四清早的鬧鐘，我習慣性從枕頭底下摸出手機，熟練地把鬧鈴聲關掉。樓下傳來母親做飯時油鍋滋啦的吵鬧聲，還有鍋碗碰撞的叮當聲音。我從床上爬起來，頭腦昏沉到令人想要嘔吐。

“别睡了！快點下樓來吃早飯！”

我聽到樓下傳來母親拉着長調、扯着嗓子叫我起床的大喊聲。我看了看自己的手，還有身上淺灰色的吊帶睡裙，總覺得有種不能忽視的違和感。我掀開軟綿綿的被子，赤腳走出房間，腳掌落在木質地闆上的吱呀聲、狹窄又有些陡峭的樓梯、窗外照進來的陽光、飯菜的香氣，所有的一切好像都在變幻，被包裹在巨大的泡沫中，将我一并攏住。我顫顫巍巍走進了洗手間，撐着盥洗池的邊緣，看鏡中的自己。

眼前的少女有着一身經烈陽照射過後，呈現出健康光澤的棕黃色肌膚；她的頭發烏黑且亂蓬地垂在肩膀下面，長度接近手肘的位置；她的目光清冷平靜，眼尾微微上吊。她就這樣對着鏡子将自己上下打量，似乎是一時間還不能接受面前的人就是自己的事實。

兩隻貓其中的一隻不知從哪裡鑽了出來，打着哈欠坐在洗手間門前看我，沖我“喵喵”叫了兩聲，之後甩甩尾巴走了。像是刻意來到這裡，隻是為了和我說句早上好。

餐桌上擺着一杯溫熱的牛奶和一碟已經盛好的什錦炒飯，我像是條件反射一樣将長長的頭發在腦後束起了一股馬尾辮，可手指纏繞的發繩的動作卻讓我感到無比的生疏。我坐上餐桌，拿起一雙黑色的筷子，又覺得這雙筷子的質感太過沉重。荷蘭豆在口中被嚼碎時的觸感，好像和某些被我遺忘的久遠記憶相互交疊，卻又有些不同。

“發什麼愣呢，生桑。”父親突然輕輕敲了一下我的額頭，寵溺而似玩笑般說到，“牛奶是溫的，給你晾好之前已經加過糖了，快喝吧，不然再等一下就要放涼了。”

不知為何，眼前的景象勾起了我腦海中最深的一處、幾乎是無端而起的感情。我什麼都沒能回想起來，卻一邊嚼着飯，一邊難以遏制地淚流滿面。看我這副模樣，他們兩個人都吃驚地愣在了原地，我卻拼命拼命地往嘴裡塞着飯。

我一定是忘卻了什麼，忘卻了什麼無比重要、卻又無比珍貴的事。這份感情超越了父母對我的寵溺，超越了自我，超越了我生命當中、能夠稱之為美好珍重的全部全部。

收拾好東西，背上背包走出門的時候，父親走上前擁抱了我。他的身上有一種令人懷念的淡淡氣息，像是林間松木，富有溫厚安甯的功效。我深吸一口氣，對他們露出一個堅定的笑容，然後說：我沒事，隻不過是做了一個有些漫長的夢。

走過水泥路鋪成的學校大門，走進班級，裡面的同學已經來了大半，正在吵吵嚷嚷地談論着前幾天月考的成績。我握住門把手，站在門口發愣，直到同班的男孩在我身後推開門，從我身側路過走進教室。之後他回頭，沖我呲牙一笑。

熟悉的氣味和書桌，熟悉的字迹與筆記，這全部一切，都那麼肯定又明晰地指出這就是我的生活。我憑借着記憶中本就帶有的那種直覺，徑直走向了自己的座位。我看到桌子上擺放着雜亂的書本，桌堂裡塞滿的語文卷子，還有我上課溜号時候寫過的一本本日記和故事。我坐了下去，呼吸也不由自主放得很輕，然後我輕輕撫摸桌面上随意擺放的那個漂亮本子，像是撫摸一件已經蒙塵的寶物。

我翻開它，首頁用鋼筆工整地寫着“林生桑”三個字。

“嘿！”同桌的女生背着書包路過我身邊，突然重重地在我肩上猛拍了一下，“早上好啊，生桑，你在發什麼愣呢？昨晚沒睡好？”

我循着聲音擡起頭，看到一個梳着普通短發，發色有些棕黃，戴着圓框眼鏡的女生走到我旁邊的位子坐下。她嘴裡輕輕哼着歌，我下意識地就說出了她的名字：“早上好，佳怡。”

沒過多久，班主任走進教室，我們開始早讀。書本上一連串的文字看起來既熟悉又陌生，但我還是能準确說出它們每一個字的發音，一種奇怪的感覺讓我詫異，也讓我恍惚。