在河外星系黃色的萬歲星上，萬物進化，生态萬千，其中一種自命名為“人”的生物繁衍生息，一百萬年後，人，自認為已成為萬歲星上的統治者、大自然的征服者。時間來到萬歲紀元2024年，3月的秋田城，來自世界各地的登山者雲集，大夥計劃趁“窗口期”攀登萬歲星上的第一高峰------須彌山，海拔8904米。周末剛參加完高考體檢的都敏俊兮，看着秋田廣場整裝待發的攀登者，好生欣羨。他居然碰見了一群白烏鴉從秋田廣場上空掠過，他心想：“運氣真好。”都敏俊兮以前聽電視上的專家說白烏鴉的老巢在須彌山，自封為最高級動物的人類，就是從白烏鴉進化而來的。他也不知為何，一看到這些白烏鴉和攀登者，他漿糊一樣的腦袋、混亂的思緒、忐忑的心即刻變得沉靜、清醒。
還沒滿18歲的都敏俊兮在秋田第一中學經過高考百日誓師大會後，不想待在教室，在教室裡，他感到窒息，腦袋快要炸開，他經常請病假、事假回到家裡複習備考，後來，他幹脆連假也懶得請，一直待在家裡複習。周末下午不落雨，他會出門散散心，沿定水河逛逛。每當他路過定水河畔的秋田廣場，他都要駐足打望攀登者，心想：“他們真TM牛！”全球登上須彌山頂峰的人至今不到2000人，不僅是坡陡路險，而且還因為作為山下人的攀登者，一旦被山裡的須彌山人抓獲，也是死路一條！望着眼前的攀登者從身旁走過，都敏俊兮對自己說：“我要是能做一個攀登者就好了，站在世界之巅，一覽衆山小。算啦，從小父母就說我身體不好，我是有這個心，沒這個身體！”
在家複習備考，都敏俊兮早上7點起床，8點-------12點複習，午睡後，下午3點------6點，晚上7點------11點複習。他現在一看到書本、試卷就頭疼、煩躁。他盼望6月7日的高考早點來臨，好早些結束這痛苦的複習備考。都敏俊兮在周末晚也看看新聞，經常聽到電視上有關政府大力推行素質教育的報道。幾十天渾渾噩噩過去，日曆終于翻到6月7日，然後，艱難地跨過6月8日，都敏俊兮終于考完了。高考完，他立刻把一大堆書本卷子當廢品賣掉，他心想：“小學5年、初中3年，高中3年，我這11年苦讀也像是登山，我也算是學業這座山的攀登者，還好，我沒成書呆子、沒像‘範進’那樣瘋掉，我咬牙堅持住了，好歹，我還算正常！”後來，都敏俊兮被一所畢業包分配“鐵飯碗”工作的大專學校錄取。那是都敏俊兮的幸運，5年後，政府搞教育改革，在大力推行素質教育的同時，實施大學擴招政策，這種畢業包分配“鐵飯碗”工作立馬成為曆史！
都敏俊兮大專畢業參加工作，在秋田鄉鎮的銀星中學教初中語文，第一個月領到388元工資，他請父母下館子吃了一頓花鲢魚頭火鍋。不久，他對重複備課、上課、改作業感到厭倦，2年後，他借調到秋田縣政府辦公室給一位副縣長當秘書。3年後，都敏俊兮參加剛興起的公務員考試，得第一名，解決了尴尬的長期借調非正式編制問題。翌年，25歲的都敏俊兮被提拔任秋田縣招商局的副局長，實職副科。同年，他經朋友介紹，在朋友搬家的當晚，初識了蘇三觀，兩人戀愛一年後，邁入婚姻殿堂。
當招商局副局長翌年，都敏俊兮靠着在娛樂圈認識幾位明星的親戚虞途的幫助，以扶貧助演的名義，為秋田縣苦丁茶藝術節請來了5位明星------主持人施翌，演員唐國強、盧奇、祝新運，歌星陳小濤。期間，都敏俊兮負責往返機場接送明星。而秋田縣的招商局局長則坐在藝術節看演出的觀衆席上。都敏俊兮忙前忙後、迎來送往，好生風光榮耀，惹得旁邊的同僚好生嫉妒。藝術節前、期間，都敏俊兮沒有單獨主動向秋田縣縣長彙報工作。藝術節後，體制内的人都在盛傳都敏俊兮将會被提拔或重用。不久，提拔都敏俊兮當招商局副局長的恩人------秋田縣組織部長富康，找都敏俊兮的親戚虞途幫忙，想要調動富康同鄉的兒子在軍隊的崗位，虞途電話征求都敏俊兮意見，他說：“富康的那位同鄉害我的哥哥下崗，丢了‘鐵飯碗’，不幫這個忙。”當然，虞途婉拒了富康。幾個月後，科級幹部換屆，都敏俊兮不再擔任招商局副局長，成為工作員。2年後，原來的那位縣長和富康都已調離秋田縣，都敏俊兮被組織下派到秋田縣的鳳凰鎮當副鎮長。
成年後的都敏俊兮身體比兒時棒多了，可他并沒有去攀登須彌山，他仍然如少年時欣羨着攀登者。2年後，30歲的都敏俊兮升任秋田縣青森鄉的鄉長。當鄉長期間，他忙于政務，24小時手機開機，随時接聽上下級打來的電話，甚至洗澡時，他也把手機放在淋浴器旁邊。和老婆蘇三觀愛愛時，隻要有來電，都敏俊兮必要暫停下來接電話，所以，他和蘇三觀愛愛，有時斷斷續續會長達一個多小時才結束！都敏俊兮隻要到市上、縣上開完有關安全、環保等重要會議，他就會馬不停蹄趕回鄉，當天即召開傳達貫徹會議來落實上級會議精神。上級下發的有關遏制文山會海的通知和其他重要文件，都敏俊兮嚴格要求屬下不過夜即轉發各村......
5年後，他接到一項任務，距離任務完成時間僅有一個月，要他完成79畝的征地拆遷清場工作，确保省重點項目開工剪彩如期舉行。為什麼時間如此緊迫？因為一年前，省上主要領導在有關文件上簽示：請省分管領導牽頭落實，确保1年後舉行省重點項目開工剪彩儀式！一個月後，省分管領導簽示：請省主管部門領導牽頭落實；省主管部門領導簽示：請秋田市政府牽頭落實此事；又一個月後，市政府分管領導簽示：請秋田市主管部門牽頭落實該事；市主管部門領導再簽示：請秋田縣政府牽頭落實；秋田縣政府主要領導簽示：請分管副縣長牽頭抓落實；分管副縣長簽示：請縣級主管部門牽頭抓落實；秋田縣主管部門領導再簽示：請青森鄉政府牽頭抓落實......
迫不得已，都敏俊兮要求全鄉村幹部簽訂承諾書------保證如期完成征拆任務和其他工作任務，如完不成自願辭職！4個禮拜後，任務完成了，但青森鄉的一名常務副鄉長和他的小舅子------一個叫金石的村幹部暗中策劃，借機唆使過半數的村幹部在端午節後上班第一天，淩晨包車，8點到達秋田市政府大門口，金石帶領村幹部攔下市長的車，要求市長撤換掉鄉長都敏俊兮。他們怎麼知道哪輛是市長的車？因為金石的哥哥在市政府當司機，他把市長的車牌号告訴了金石！結果，都敏俊兮調回城任縣老齡辦副主任，保留正科級待遇，而那位處心積慮想上位的常務副鄉長沒有得逞，組織上平調了一名幹部到青森當鄉長。
回城後，都敏俊兮又換了幾個崗位，直到他48歲，他已待過11個單位。現在，他覺得自己攀登事業工作這座山已28年，作為一個攀登者，還是幸運的！他感恩組織對自己的培養、關照！攀登過學業和事業這兩座山後，現在，都敏俊兮決定攀登自己心中的“須彌山”------婚姻感情這座山峰。都敏俊兮和老婆蘇三觀結婚22年，兩人皆是性格好強、脾氣急躁，夫妻倆經常吵架、冷戰......
光陰荏苒，在他50歲時，他知道了，他終将活成自己想要的樣子。幾番思考後，都敏俊兮不想讓自己的人生被托管，他鼓足勇氣，終于決定踏上攀登須彌山之旅。
他踏過平原，又經過荒漠高原，避開了雪豹等野獸伏擊和瘟疫，戰勝了寒冷，總算還活着。他感到孤獨，長時間待在高原上是不行的，調整之後，都敏俊兮決定繼續向上攀登。他剛到須彌山腰，一群白烏鴉就從他頭頂掠過，頓時，他感覺頭腦清醒許多，他感覺世界變樣了，他再也叫不出須彌山上這些紅樹綠木的名字。突然，他發現前方有活物，他趕快藏了起來。那是一群須彌山人，個子矮小，但強壯有力。“喂，您好！”須彌山人已看見了都敏俊兮，這種親昵的打招呼方式使他頓覺一驚。他趕緊跑開，但他們追了上來。“喂，您好！”他們追到他身邊，仿佛沒事似的，對都敏俊兮好像并不懷有敵意。
“您為什麼跑呀？”其中一個問，其他須彌山人則哈哈大笑。都敏俊兮結結巴巴回答：“我......不是......當地的。”他聽出，他們的笑聲中含有擔憂，他們笑得不自然。“看來我使須彌山人感到不安了。不過，他們可能好幾代沒見過須彌山下的人了，如今見了可能也認不出來。”都敏俊兮心想。他沒有過多搭理他們，他繼續向上攀登，盡管惶悚不安，卻迫不及待地希望再有一次這樣的經曆，他甚至感受到了快感。不遠處，他瞧見一個須彌山女人在蝴蝶泉邊喝水，就她一人。都敏俊兮慢慢走上前，伸出脖子，趴在她旁邊喝水。他心想：“她一看見我，沒準就會驚叫一聲，沒命地逃跑。她會喊救命，大批須彌山男人會來追捕我……”
這時，女人轉過身來說：“嗨，水挺涼的，對吧？”她用柔和的聲調，講了一些常說的客套話。她問都敏俊兮是否來自山的那一邊，旅途中是否淋着了雨，還是一直晴空萬裡？他沒想到跟她能這樣交談，他隻是愣愣地呆着，幾乎成了啞巴。“我天天到這兒喝水。”她說。都敏俊兮神經兮兮地猛仰起頭，幹瞪着遊離無神的眼睛。“是的，我們管它叫蝴蝶泉，自古就這麼叫。”女人正說着，他打算溜走，“她馬上就會明白我是誰了，”他思忖道，“隻要仔細看我幾眼，就會認出來的！我就是個山下人，是個迷失者！”
都敏俊兮像那些不願被别人看的人那樣，垂下了腦袋。他蜷縮身體，仿佛要把它藏起來。她笑吟吟地跟都敏俊兮告别，幹自己的事去了。由于神經過于緊張，他覺得很疲乏，如同進行了一場搏鬥，一場像當年高考場上，又像在官場上那樣的用舌頭和“厚黑”進行的搏鬥。他發現自己甚至沒有回應她的告别。都敏俊兮來到一條河邊。須彌山人在這裡築有巢穴，以捕獵為生。他們正用樹枝築一條堤壩，以便圍成一個河灣，減緩水的流速，留住魚群。他們見他走近，馬上停止幹活，擡頭看看都敏俊兮，又互相看看，默默用眼神交流。
“這下完了，”都敏俊兮心想，“準要吃苦頭了。”他做好了跟他們拼命的準備，幸好他及時控制住了自己。這些人絲毫不想跟他過不去。他們見都敏俊兮身強力壯，問他是否願意留下，跟他們待在一起，給他們扛樹枝。“這個地方很安全，”他們見他面有難色，打保票似地說，“從我們的曾祖父時代起，就沒見過山下人……”于是，他決定先留下再說，算是做一個修整。這兒天氣好，食物雖然不合都敏俊兮的胃口，但還能湊合，活兒對他來說不算太重。他們給他取了一個綽号------怪物。沒别的原因，隻因為他的長相跟他們不同。看樣子他們還沒有完全定型，還需時間才能進化成名副其實的人類。因此，有的人跟别人很像，但也有的人跟别人完全兩樣。所以，都敏俊兮相信在他們中間，他并不是很顯眼，雖然他屬于另類。
但都敏俊兮沒有完全适應這種想法，他仍舊認為自己是四面受敵的。每天晚上，他們講起那些代代相傳的恐怖故事時，他總是提心吊膽地往後縮，躲到暗處。那些故事令人毛骨悚然。聽的人臉色卡白，心驚膽戰，不時發出一聲驚叫，講的人自個也吓得聲音發顫。不久，都敏俊兮還知道，大家雖然很熟悉故事内容，但每次聽故事照樣會害怕得瑟瑟發抖。在他們眼裡，山下人就是魔鬼。講起山下人，他們描述得繪聲繪色，具體到了每一個細節。都敏俊兮心想：“他們或許認為我們山下人隻想着怎麼殺死須彌山人，似乎我們從一開始就認為須彌山人是萬歲星球上的敵人，我們的任務就是獵捕他們。”但都敏俊兮回憶往昔時想起的卻是自己遭到的一系列厄運、痛苦。須彌山人講的恐怖故事同都敏俊兮的親身經曆相差太遠。他們講的仿佛是同都敏俊兮毫無關系的第三者，他完全可以不予理會。
他聽着這些故事，時常會走神，他發現以前從沒想到山下人居然會給須彌山人留下如此壞的印象。這些故事盡管荒誕不經，但從須彌山人的獨特角度來看，有些細節是屬實的。都敏俊兮聽着他們由于恐懼而編出的故事，想起了自己以前經常感到的恐懼，這兩種恐懼在他的腦海中交混。他們輪流講故事，每人講一個。講着講着，他們忽然發問：“咦，怪物能給咱們講點什麼呢？”轉而問都敏俊兮：“你難道沒故事可講嗎？你們家從來沒跟山下人打過交道嗎？”“打過交道，可是……”都敏俊兮期期艾艾地回答。正好這時，都敏俊兮在蝴蝶泉邊遇見的那個姑娘------夢露，前來給他解圍。“你們别麻煩他……他是住在山的那一邊的外地人，對這兒還不習慣，話講得還不流利……”他們終于換了一個話題，都敏俊兮松了口氣......
很快，夢露和他開始建立一種推心置腹的關系，但他們之間并沒有親昵的舉動，他不敢去碰她。他們談得很多，說得準确點，是她滔滔不絕地給都敏俊兮講她的生平。他怕暴露自己，怕她會懷疑他的身份，所以，一直吞吞吐吐，欲言又止。夢露向都敏俊兮叙述她的夢中所見：“昨晚我夢見一個山下人，嘴巴往外噴火，那人走到我跟前，揪住我的後頸把我拽走了，想把我活活吃掉。這個夢很吓人，但奇怪的是，我卻不害怕。怎麼跟你說呢？我挺喜歡這個山下人的……”
都敏俊兮從她的話裡聽出許多弦外之音，尤其是明白這一點：夢露願意被山下人襲擊。“是時候了，我該去擁抱她了。”他心想，然而他又想道：“須彌山人想象中的山下人和我是大不相同的。”這個想法打消了他的勇氣。此刻，他覺得自己跟山下的芸芸衆生更不一樣了。就這樣，都敏俊兮坐失了親近芳澤的良機。捕獵季節結束了，夢露的哥哥回到家裡，姑娘受到了嚴密看管，都敏俊兮與她的聊天次數大大減少了。她的哥哥叫曹查理，一見都敏俊兮就疑心重重，“他是誰？從哪兒來的？”他指着都敏俊兮問其他人。
“他叫怪物，是來自山的那一邊的外地人，幫我們扛樹幹枝丫，”他們告訴曹查理，“怎麼啦？他有什麼古怪的地方嗎？”“我來問問他，”曹查理闆着臉問：“喂，你有什麼古怪的地方嗎？”都敏俊兮回答：“我？什麼也沒有……”“這麼說，你認為你不古怪啰？”曹查理笑道，這回到此結束。這個曹查理可能是山裡脾氣最暴的一個，他在須彌山周遭轉悠過，懂的東西顯然比其他人多。他聽見别人談起山下人時，總是露出鄙夷不屑的神情。“紙上談兵，”他會說，“你們是紙上談兵。我倒想看看，這裡真的來一個山下人時，你們會怎樣？”
曹查理冷冰冰地說：“誰也不敢保證須彌山上就沒有山下人活動了，咱們的人日夜輪流放哨，不讓不認識的人待在身邊……”他故意朝都敏俊兮瞥了一眼。“沒必要跟他捉迷藏了，最好讓他把話全說出來。”都敏俊兮邊想邊上前一步問：“你跟我過不去嗎？”“我隻對那些不知道來自何處、吃我們的飯、追我們的姐妹的人過不去……”一個須彌山人替都敏俊兮辯解：“怪物的飯是靠幹活掙來的，他幹活很賣力氣……”“他扛得動樹枝，我不否認，”曹查理固執己見，“但到了需要我們進行殊死鬥争保護自己的危急時刻，誰能保證他不幹壞事呢？”
此刻，大家七嘴八舌地議論開來。奇怪的是，他們從沒考慮到都敏俊兮有可能是山下人。他的唯一罪名是：他跟他們長得不一樣，又是來自山的那一邊，所以不堪信任。須彌山人之間的分歧在于，如果山下人重新出現，都敏俊兮的在場會增加多大危險？“他的嘴臉長得像牛頭馬面，我想看他在作戰時有多大能耐……”曹查理繼續用輕蔑的口吻刺激都敏俊兮。都敏俊兮蹿到曹查理跟前，指着他的鼻子不客氣地說：“你現在就可以看我有多大能耐，如果你敢跟我較量一番的話。”曹查理沒料到，左顧右盼。其他人在他們身邊圍成一圈，沒别的法子，隻好較量一番了。
都敏俊兮剛上前一步，曹查理撲上來張嘴就咬，都敏俊兮一扭頭閃開，然後飛起一腳把他踹倒在地，曹查理仰天躺平。都敏俊兮撲到他身上，這是錯誤的一招。許多山下人就是這麼死的------他們以為敵人不能動彈了，不料他們的胸部和腹部卻突然受到躺在地上的敵人的緻命攻擊。仿佛都敏俊兮不知道這種事，沒有目睹過這種慘象似的。好在他保持住平衡，沒有被曹查理掀翻在地，不過，都敏俊兮一會兒就覺得沒有力氣了……