去悲憫痛苦的人，無能為力。

有些聲音震耳欲聾，倒真希望幸福地活下去。

最近讀了安德烈·紀德的《窄門》，書裡提起那一扇窄門，牧師說窄門通向永生。在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，當傑羅姆預想的是純潔而神秘的天使般的快樂時，他說那是他心靈渴望已久的。

而在我在讀到此段時反反複複，在嘴中呢喃着：在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，隻是茫然的，在通過窄門後的一時間的心空。那是我所不去期盼的，因為一切随着通過窄門，而失去了意義。

阿莉莎去期盼的愛情是神聖的純潔的絕不會落入凡塵而變得普通的，她親眼見證了母親和父親愛情的失敗，妹妹平淡而沒有愛的生活，所以她逃避與傑羅姆的訂婚，逃避接近，她深怕如此他們便失去了愛，而隻是肉與肉的搏鬥。

看見豆瓣書評上有一條說《窄門》是“一場靈與肉的較量”，一下子定義了讀完書後我心中的落空。

或許在閱讀過程中，我們都會覺得阿莉莎太固執了，甚至我們不知道她在固執什麼，她為了她的信仰，她求拜着自己的神，去在靈魂和當愛不僅僅是靈魂碰撞時之間争奪。

她所期望的“純潔”愛情，在現代可能也會變成“愛與性的争奪”。無疑，傑羅姆和阿莉莎都接受不去背叛靈魂的不沾染性的神聖愛情。而在阿莉莎身上的體現非常明顯，她說她想念傑羅姆，可她不願見他，甚至如果傑羅姆明天要突然回來，她一定會現在就逃走。