最大的震感在今早終于消磨殆盡。咆哮了一晚的大地，如今偃旗息鼓重回安眠。而千家萬戶的撕心裂肺，卻永遠回蕩在昨夜的時時刻刻。

建于十餘年前的緊急醫療場所，在選址與建材上都考慮到了如今的情況。一群需要緊急救援的病人被連綿不絕地車隊，運到了這裡。

手術室外，稀稀疏疏地站着一群等候宣判的人。

滿頭花白的老人家在聽到老伴搶救無效死亡的消息，顫抖着雙手将腕上的老式上鍊手表表冠默默抽了出來。而後，像一張被折碎脊骨的皮囊，順着牆根緩緩滑跪在地。幾欲出聲地哀嚎哽咽在喉嚨裡，發出咕咕的怪聲。

不過半分鐘，他在護士的攙扶下起身，拖着闌珊的步伐向長廊另一端亮着紅燈的手術室走去。他的兒子正靜靜地躺在裡面。

灰頭土臉的王大花合上了因為信号問題而溝通不暢的電話。

鄭導和工作人員受了些輕傷，此刻正幫村民做些救助工作。眼下沒準還有餘震的風波，那與蘇絲弦和沈星川的血淚一同埋葬在老舊二層村屋内的電影器材和硬盤，不知是否還有重見天日的機會。

轉過身，正對上蘇絲弦那空洞無力的眼神。足量的暖氣難以融化慘白燈光與醫院特制鐵皮座椅在人心上速凍成的薄殼。她本想做出個輕松的姿态，卻在嘗試了幾下後自暴自棄的抽了抽嘴角。

蘇絲弦從那張微微抽搐的臉上讀出了不隻一個壞消息，但她已經無心關注其他，隻挑了個最重要的問：“人都沒事吧？”

“沒事。都是些擦破了皮、扭到腳的小傷。”王大花從發給她們的救濟包裡面取出了保溫杯，倒了些開水在手帕上。拉過蘇絲弦的手，細細擦拭着在她掌紋中生根的血迹。

“月和姐讓人把孩子接走了，現在應該已經在回燕城的航班上。沒哭沒鬧，可聽話了。”

沈星川被救出來時，滿身骨肉隻有雙腿尚被血煨出了一絲溫度。自腿動脈處流出的鮮紅，将身上那件厚大衣都給浸透了。冬季失血失溫本就是極為危險的狀态，沒人敢笃定她能否安全地從手術台上下來。

旁人若是遇到這種情況，約莫已經天南地北的叫親戚子女、至交好友來見最後一面。無論是用于分擔心理壓力，把自己從崩潰的邊緣解脫出來。抑或是為了接下來的人生排兵布陣，都是一個絕佳的手段。

王大花不知道蘇絲弦是如何對自己狠得下心來的。用最後的理智打了通電話給了蘇月和，請人務必将孩子送回燕城後，便陷入了失魂般的沉默。

身上穿着的那件米白色的羽絨服上結着血塊，此刻氧化發了黑。她将生離死别的重擔盡數壓在了自己身上，一片灰敗之氣的臉像極了窗外愁雲慘淡的天空。

王大花歎了口氣，正想問人要不吃些東西，卻見護士邁着急匆匆的步子從手術室裡出來。

“病人動脈割傷失血過多，目前血止住了。我們要進行開胸手術，家屬在嗎？”

失神許久不知在想些什麼的蘇絲弦，像是被按了開關鍵的機器人。本想下意識站起來，卻後知後覺的發現自己的雙手雙腳與心髒早早便随着思緒一同僵麻住了。好在王大花眼疾手快的将人扶助，方才免了四肢着地的慘劇。

護士看着被攙扶着站立女人在平緩了幾下呼吸後，緩緩擡起那如紙般蒼白的臉。臉頰一側留着一道烈焰燒灼似的紅。像是有人咬破了手指，用熱血澆融朱砂留做的記号。

“我。”那聲音帶着恸哭百餘場後的沙啞，主人并未想去掩蓋些什麼，隻稍擡高了些音量：“我是。”

極佳的職業素養迫使護士按捺住心頭翻湧的思緒，她将筆遞給那位國名度頗高的女演員後照例詢問：“您和病人的關系是？”

同樣的消毒水味道，同樣的病危通知書，同樣難以回答的問題，同樣懸而未決的筆尖。

王大花的臉色比蘇絲弦好不了多少。腦子裡職業經紀人的警報器，在演員預備觸發關鍵詞時猛然響起。她挽在蘇絲弦手臂處的指節突然用力，暗自提醒她這裡和燕城的醫院不同，衆目睽睽之下不要胡言亂語。

但蘇絲弦隻看了她一眼。像是羅網中的蝴蝶，拼勁最後一絲氣力揮動翅膀掙紮求生。

王大花算是看清楚了，此刻的蘇絲弦與躺在手術台上的那人共用着吊在心頭的一口氣。

她一根根地松開了緊握在臂彎的手，轉而搭在蘇絲弦的肩膀上輕拍了拍。

“我……。”看着自己在紙上寫下的這輩子最醜的簽名，蘇絲弦自嘲地苦笑一聲，竭力克制着顫抖不已的唇。

她像是海明威筆下面臨死亡威脅與疾病傷痛的主人翁。在攀登朝聖的路上回重拾了十餘年間模糊了的得失與愛憎。

深吸一口氣屏住呼吸，她用生理機制強迫自己再次開口。

“她是我的愛人。”

筆落在地上，發出啪嗒一聲脆響。伸手接過遞回紙筆的護士維持着僵硬的動作，唯有眼睛瞪的陡圓。她下意識左右掃視了一下路人，見無人注意到這石破天驚的新聞後方才松了一口氣。

“病人現在的情況怎麼樣？”

高中清晨準時準點在宿舍二号床頭喚俞大小姐起床，讓陽台刷牙的自己耳朵都快起繭子的聲音，跨越青蔥歲月再度響起。

蘇絲弦面帶不可思議的轉身，望向那穿着手術服邁步而來的人。本該在燕城醫院高就的舍友，不知為何竟出現在了這裡。

口罩覆蓋住了她的大半張臉，血絲在眼中肆意蔓延。她的脊背依舊挺拔，一如俞免對她的形容：冬天山頂晨霧裡的樹，既冷又靜還直。

蘇絲弦開口道：“陳默。”

即便是醫患關系外加了層多年失聯老友的皮，為求心安的拜托也隻用兩個字來開頭。