一個小男孩抱着蹴鞠，站在院子裡，一邊自顧自地玩着，一邊等待出門打獵的爹爹。他與爹爹一同居住在深山老林之中。爹爹老方是個老獵人，性子孤僻，不喜歡村莊群居生活；而他，小林是爹爹在森林裡抱回來的棄兒，因為舍不得爹爹，也不願意離開這裡。雖然他常常覺得有些孤獨。

“一、二、三......”他一邊踢球，一邊數着。稚嫩清脆的孩童聲飄蕩在森林之中。

遠處灌木叢響起一陣沙沙聲。

小林收回蹴鞠，用那圓潤大眼怔怔地盯着那個方向。他眸光越來越亮，随即咧嘴露出滿口白牙、燦爛一笑：“老方——”

一個五十來歲的壯漢一手背着弓箭，一手拽着一隻白狐走了進來。

小林大驚，“白狐！”他記得爹爹說過，白狐是山神的信使，不能殺。他急得丢下蹴鞠，走到老方跟前，像個小大人似的“教訓”起來，“白狐不能殺！會招來禍事！白狐是山神，我們這些依山而食的人，更不能殺山神的信使呀！會被山神怪罪的！老方糊塗呀！山中有野兔、野豬，哪一個不比狐狸好抓？”

老方見這小鬼當家的模樣，嘴角微微上揚：“我沒殺。這是我路上撿到的，撿到時就已經奄奄一息。小鬼，去端些水來。”

小林立刻松了一口氣，原來爹爹不是殺白狐而是要救白狐。

老方與小林走進房中。房子是由木頭搭建，屋内空間不算太大，正中間有用岩石塊堆成的火盆，正燒着暖人的火。

火光晃動，将這個房間照得明亮且溫暖。

老方将狐狸放在火堆旁。正是深冬，狐狸的身子早就凍得僵硬。小林忙地從水缸裡舀上一瓢冷水，又兌些熱水，喂進狐狸嘴裡。

小林還是很焦慮：“老方，要是它死了，山神會不會怪罪我們？”

老方揉了揉小林的腦袋：“放心，隻要我們盡力而為，山神都看在眼裡，不會怪罪。”

小林乖巧地點頭，蹲在火邊，目不轉睛地盯着白狐。好一會兒，見白狐的身子漸漸軟了下去，他也松了一口氣。

老方在一旁的案闆上切了些幹菜和一些凍肉，混着些許粗糧與水倒入鍋中，又将鍋架在火堆上。

小林一屁股坐在泥巴地上，撐着小腦袋擡頭看着老方。今天老方除了這隻狐狸，依舊什麼都沒帶回來。這到了冬天，打獵就越來越困難。不過還好家中有屯糧。

“已經許多天沒有吃新鮮菜了。”老方自言自語。

“沒事老方。隻要挨過最冷的這段時間，春天就要來啦。我們再堅持堅持。”

老方自己一人倒無所謂，但他知道小林嘴上沒說什麼，吃幹菜的時候那表情早就将他出賣。

“我明日下山一趟，用凍肉換一些新鮮食物，正好米也要沒了。”

一聽到下山，小林雙眼一亮，“我也想去！”

“不行。”

小林大叫：“為什麼！我能幫忙！我可以扛米！”

“你要留在家裡照顧山神的信使。”當然這不是主要原因。下了雪又積霜，下山道路兇險難行，他自顧不暇，更不能帶着這愛惹事生非的小鬼。

小林為難地盯着白狐，但害怕山神怪罪，一副身負重任之樣：“放心老方，我會好好照顧他的。”

鍋中食物煮沸，“咕咚咕咚”冒着熱煙。老方當即先為小林呈上一碗，叮囑：“冷些再吃。”

數十年前，老方本與妻女住在山外小村。但因他性格孤僻，不善言辭，自己的妻子卻是村裡最為美貌之人，因而招來了不少嫉恨與欺辱。村裡一位後來從商發家的男人看上了她的妻子，趁他不在家竟然想要折辱妻子。妻子反抗之際，喪失生命，男人想要滅口，就順帶殺了他的女兒。

那一夜回家，迎接他的隻有兩具冰冷的屍體。而那位罪魁禍首卻早随着商隊逃之夭夭。

從那以後，老方恨透了村子裡的人。據說那日妻子慘叫着呼喊救命，卻沒有一個人敢上前。

于是他搬離到深山中，可日子孤苦寂寥，他本來打算了結生命，卻在這時，一聲寒冬裡的啼哭拯救了他。

吃完飯後，小林主動清洗，“我來我來！今天老方辛苦！”

老方那如幹枯河槽般的臉微微一笑，“好。”

入夜前，他将一張獸皮披在了白狐身上。

翌日，吃完早飯後他早早出了門，趕緊趕忙地也花了半日時間才走出深山。自從他妻女離世後，村中人都換了一副嘴臉，對他格外熱情。或許那夜聽到妻子慘叫聲的人都暗中心懷愧疚，總想要彌補什麼。

最開始老方厭惡極了，但小林的存在不知不覺淡化了他心中的仇恨。他怎樣都無所謂，隻要小林能健康長大。

他以最快的速度完成交易，背着一筐食物，忙地回去。上山之路更是難行，且必須得在日落前抵達。森林一到夜間，無論冬夏，都是危機四伏。

終于，一路天寒地凍，他終于在天徹底暗淡之前看見了熟悉的小木屋。小林也正在院中等他。

“老方！”小林埋怨地跑來，“你今日怎麼去了這麼久？害我好等！”

“積雪太厚，路實在難走。”