大山深處有個村叫山南村。

那是一個農曆二月，倒春寒有些厲害，隻有一身舊薄棉襖的招弟背着幹柴往家走，整張臉被風吹得通紅。

半路遇到同村的堂嬸，她笑眯眯地打招呼：“招弟，今天撿了這麼多柴啊，你可真厲害，以後去了婆家也要勤快幹活知道不？”

招弟擡頭看她：“我婆家說好了？”

堂嬸點頭，“對咯，給你說了個山北村的男孩子，你阿爺彩禮都跟他們家談好了，你和你媽一起嫁過去，可以給三萬。”

“我和我媽一起嫁過去？”

“對咯，那個男孩子的媽媽沒有了，他爸爸也要人照顧嘛，不然一個男人怎麼過日子哦。把你媽嫁過去正好咯，這樣等你生了孩子，你媽還可以幫你帶，有媽當婆婆可爽的嘞。你阿爺都跟人家說好啦，你生的第二個兒子抱回來跟你家姓楊，你爸走了，家裡得有人傳宗接代呐。”

招弟木着臉點頭，“知道了，嬸嬸我先回家了，回去遲了阿婆要罵的。”

“好好，那嬸嬸就等你喜糖咯。”

兩人就此分别。

招弟擡腳繼續往前，走了一會兒，她低聲自語：“媽媽說過，我國女性法定結婚年齡是二十周歲，十五歲女生屬于未成年，不能結婚，這是違法行為。”

她的媽媽并不是她的親生母親。

招弟爸爸是楊家買的兒子，小時候被打傻了，長大後讨不到老婆，楊老太不知道從哪兒撿回一個女孩子，打算養大後給自己養老。可楊老頭還是想要孫子，夫妻倆攢了兩年錢，終于買了個女大學生回來傳宗接代。

沒有名字的女孩兒有了名字，招弟。

從那以後招弟就有了媽媽。這個媽媽很厲害，即便處境那麼差，還在努力想着自救，可山南村太偏僻了，四周都是山，她怎麼都逃不掉。

招弟記憶裡的媽媽常常被毒打，挨打後還會被關在黑屋子裡，不給東西吃。

夜深人靜時，招弟會拿着自己省下的口糧偷偷看她。一開始媽媽不喜歡她，後來媽媽知道她也是被撿來的，就接受她了。

她會抱着招弟講自己的生活，講很多知識，教招弟說普通話，認識英文。

就像現在，如果不是媽媽，她不會知道十五歲的女孩子還沒到法定結婚年齡，因為山南村的女孩子都很早結婚。

附近的村子也一樣，堂嬸是嶺頭村的，十六歲嫁給堂叔，洗衣做飯操持家務，十三年裡養下三個孩子，中間掉了兩個，都是被喝醉酒的堂叔打沒的。

媽媽說過，堂叔打人的行為是違法的，可在這裡沒有人會在意，他們覺得打女人很正常，女人不打才不聽話。

不止男人，村裡女人們自己都這麼想，招弟的阿婆楊老太就經常打她媽媽。如果不是招弟攔着，她媽媽可能就會跟二爺爺家那個女人一樣，被活活打斷腿。

村子不大，招弟很快到家。看家裡沒人，她松了口氣，先進廚房放下撿來的幹樹枝，用水瓢從缸裡舀一勺冷水，洗幹淨手，再從竈上打一勺熱水，邊吹邊喝。

喝了幾口熱的，她身上暖和了一些，水瓢往缸裡一丢，快步離開廚房，噔噔噔跑上二樓，開門進了一個漆黑的房間。

“媽，我回來了。”招弟一邊說着，一邊拉燈繩，“啪嗒”一下，昏黃燈光亮了起來。

房間很小，裡面擺了張木床，床上鋪着看不清圖案的被褥，床邊放了一個外殼坑坑窪窪的熱水壺，壺上扣着一個碗，除此之外别無他物，連窗戶都沒有。

與其說是房間，不如說是牢房還更貼切一些。

而她的媽媽，此時正坐在床邊，呆呆地盯着牆角一隻蟲子看。也許是招弟進門的動靜太大，那隻蟲抖抖觸須，很快鑽進縫隙不見了。

招弟沒有發現蟲子的存在，她擠到媽媽身邊坐下，從口袋裡掏出一把烤得灰黑的鳥蛋，拈起一個蛋剝掉殼遞到她嘴邊，“媽，吃蛋。”

女人沒說話，張嘴含住這顆帶有餘溫的鳥蛋，慢慢嚼碎，咽下。

招弟很高興，繼續認真剝蛋殼。

就這樣一個剝一個吃，這些鳥蛋很快就被解決。招弟擔心媽媽被噎到，起身倒了一碗水。水壺質量挺不錯的，外殼雖然破了些，保溫效果還可以，早上裝的水到現在還冒着熱氣。

女人捧着熱水輕輕啜了一口，說：“他們要把你賣掉了。”她的聲音輕飄飄的，距離稍遠些就聽不清了。

“嗯。”招弟扯扯嘴角，“他們要把你和我一起賣掉。”

女人沒什麼反應，對此她并不感到意外。自從去年年底招弟爸爸意外落水身亡，她對那對公婆來說已經沒有價值，還不如轉手給别人收回一些本，當初這家人買她可是花了錢的。

母女倆一同沉默。

裝着水的碗已經不冒煙了，女人一口喝幹淨，招弟從她手裡拿走碗，“我去洗一下。”

她噔噔噔跑下樓，把媽媽的喝水碗洗幹淨，順便把蛋殼處理掉，不讓人發現。

類似的事她做過很多次。

在楊家生活那麼多年，招弟很少有吃飽的機會，家裡的夥食藏得嚴嚴實實，她從小胃口就大，不懂事的時候餓了就哭，還因此挨了好幾頓打，最後是她爸爸看不下去，抱着她到處弄吃的，才沒被餓死。

等招弟長大一些，從媽媽那裡學到一些知識，就開始自己找吃的，地裡的野菜田鼠，山上的菌菇野果，水裡的魚蝦螺蟹，甚至是沒有毒的蟲子，都被她拿來填過肚子，給自己和媽媽補充營養。

做這些事時招弟沒有讓爸爸跟着，他要留在家裡保護媽媽，雖然他不聰明，還有點傻傻的，可他長得高，力氣大，能輕易趕跑想要欺負媽媽的壞人。

有他在家，招弟可以放心出門尋找食物，鍛煉身體。媽媽告訴過她，想要在這種地方保護自己不是件容易的事，必須要有一個強壯的體魄，所以她努力找吃的，按照媽媽的健身方法鍛煉身體。

多年鍛煉卓有成效，十五歲的她已經比村裡大部分男人都高，力氣也比他們大。隻是在爸爸意外去世後，她再也不能放心出門，今天是阿爺阿婆出門談“婚事”，她才有機會出去找吃的。

現在“婚事”已定，她和媽媽不能繼續留在山南村了。

太陽落山時，楊家夫妻終于回來，應該是因為談成一筆買賣，楊老太晚上心情很不錯，破天荒多煮了一些飯菜，還招呼招弟多吃些——特指素的炖菜，雞蛋這種葷菜招弟不配。

招弟心想自己在她眼裡地位終于提高了一些，足以和後院那隻能下崽賣錢的母豬相媲美。

不想多看兩人的老臉，招弟快速扒完飯，把自己的碗洗幹淨，又打上滿滿一碗，從老夫妻眼皮子底下夾了不少炖菜走，等老太婆開口罵了才收手，風一般跑樓上去。

她媽媽還餓着呢。

等招弟從樓上下來，廚房裡隻剩下要洗的鍋碗瓢盆，這是專門留給她的活。

招弟對此已經習慣，麻利洗好碗筷，擦幹放進櫥櫃。擺放碗筷時，她的目光落在一旁綠色玻璃罐上。這裡面裝的是楊老太自己做的肉醬，她做了十來年肉醬，都藏房間裡，用的時候拿出來，用完馬上放回去，生怕被招弟偷吃。

今天應該是出門太急忘記了。

招弟忽然笑起來。

……

山南村的夜并不算安靜，蟲鳴，狗叫，貓打架，時而還會傳來村民的吵架哭喊。

招弟躺在媽媽身邊，靜靜望着門口。自從爸爸去世後，招弟就讓媽媽到這個小房間和自己睡，有什麼動靜能及時發現。

今天招弟沒有睡覺，睜眼守到了後半夜，一直等到樓下房間傳出動靜，她悄無聲息下床，蹲在地上，從床底下拿一卷長長的麻繩。

自從前些年政府把山路修好，楊老頭每天淩晨兩三點起床騎三輪車去鎮上賣菜。楊老太比老頭子起得更早，她得摘菜碼菜，還得給老頭做早飯。

楊老太的鼻子有點問題，每次從地裡忙好都要擤兩回鼻涕，擤完鼻涕她也不洗手，往身上一抹就開始燒水煮面。

鍋碗瓢盆叮鈴哐啷，是楊老頭的鬧鐘。他喜歡抽水煙，嗓子裡痰多，每天起床第一件事就是咳一口老痰，接着坐到桌邊，喝老太婆給他倒的溫水。

這時楊老太就會從鍋裡撈出面，裝進破邊的大海碗，碗裡有一小坨豬油，面湯一澆就很化了。

簡單的素面楊老頭不喜歡，嫌棄沒味道還容易餓，所以楊老太每次都會在面裡加鹹肉醬。

這時她忽然想起自己昨天晚上忘記把肉醬拿回房間了，連忙打開蓋子看了看，确定沒被偷吃才放下心，挖出滿滿一勺肉醬放進面裡。用筷子攪和攪和，小心端到老頭面前。

楊老頭接過筷子埋頭吃早餐，楊老太回到竈台，拿起沾着肉醬的勺子，在自己的面上添了一小勺肉醬，順手用滾燙面湯涮幹淨勺子。

她一邊吃面，一邊算計今天的菜能賣出多少錢，算着算着，她的頭越來越暈，渾身無力，連面碗都端不住。

一隻手突然出現在她面前，接住即将落下的碗。

沒等楊老太想到這隻手屬于誰，眼前忽然一片全白，她失去意識，摔倒在地。

招弟輕輕将碗放到竈台上。

她的身後，楊老頭趴在桌上昏迷不醒。

招弟用豬蹄扣牢牢捆住兩人，拿出襪子團成的球用力堵住他們的嘴，為免他們把襪子吐出來，還用長布條繞了好幾圈，擋得嚴嚴實實。

弄完這些，把人拖進房間裡，門一鎖，保準傳不出半點動靜。

藏好這對夫妻，招弟快速整理了廚房，然後拿着他們的衣服上樓。

“啪嗒”一聲，昏黃的燈光驅散黑暗。

女人早已醒來，安靜坐在床邊，招弟對她說：“媽媽，我們走吧。”

淩晨的風帶着刺骨寒意，招弟穿着楊老頭散發着臭味的衣服，緊繃着臉專心騎車，隻偶爾回頭看一眼背後車鬥裡裹着楊老太衣服的媽媽。

這輛三輪車加裝了馬達，速度比較快，雖然她之前找機會學了幾次，可到底路況不熟，她得小心小心再小心。

路旁樹木不斷後退，招弟心中不是沒有害怕。

這一次會順利嗎？

她和媽媽能順利離開嗎？

會不會被人追上？

她始終擔心着，忽然一抹曙光出現在她眼前。

太陽出來了。

那一瞬間，她想不出任何形容詞來描述這場日出。

她想，這次一定會成功。

從淩晨到旭日東升，三小時不到的路程，招弟終于到達縣車站。其實去鎮車站會快很多，但招弟擔心在那碰到熟人會有麻煩，還是選擇去縣上坐車。

車站附近很熱鬧，招弟先下車掃視一圈，沒看到熟悉的面孔，略松一口氣，轉身扶媽媽下來。

有路人經過見她車鬥裡有一筐油菜，瞧着還挺新鮮，主動問：“你這菜多少錢一斤？”

招弟沒料到真的有人想買菜，猶豫片刻，她壓着嗓子說：“我急用錢，三百塊，連車帶菜都買給你。”