到達的時候，屋子裡還沒有人。

這是意料之中的情形。靳羽的叔叔阿姨都在醫院等着，今晚回不回來還不确定，大概率是不回——這是剛剛見面時說過的情況。

靳羽從他們手中拿到了家裡的鑰匙。

即使這場重逢的結果是不歡而散，即使可能存在于萬千故事線中、能挽回這段“家人”關系的那條分支并沒有成為最終現實的走向，雙方也都沒有再提出“另找個地方過夜”這種話。

總之是一種很微妙的……結果。

對面不提的理由可以理解，或許是再絕情也絕不到這個程度、況且是才從靳羽手上拿了一大筆錢，又或許是不想成為小鎮上新的茶餘飯後的話柄——雖然沒有直觀感受到，但是按照雙方字裡行間的說法，在這種信息封閉、人員流動不大的地方，“家庭醜聞”的影響力總歸存在。

至于靳羽本人的想法……

“總覺得既然都回來了這趟，那我至少應該來這裡住一次，”靳羽如是說，“可能是想要某種名為‘完整’的儀式感，又可能我自己也說不清是什麼心理……感覺今天腦子很亂。”

“分析不出來就先不要想，”齊路遙一邊在唯一的矮桌上放下背包，一邊扭過頭說，“記在備忘錄裡，等離開這裡回A市、重新忙起來的時候再想，可能就有結果了。”

“我差點以為你要說那句經典台詞，”靳羽聽到這話，眨了眨眼，然後笑了起來，“等忙起來，就會忘記這件事了……剛還在想這不像你會說出來的話。”

“我會說這句台詞——如果你忘了的話，我也會提醒你的。”齊路遙笑着說，而後又順手捏了捏肩膀，才後知後覺意識到，自己就這麼背了好幾小時裝着行李的沉重背包。

-

“其實我一個人收就可以。”靳羽說，伸手指了指一旁的小矮桌，“你可以坐那邊休息一會。”

“那感覺像是我在把你當苦力用，本來事情也不多，”齊路遙低頭笑了一聲，拒絕了這個提議，又在彼此視線未交彙的片刻，明知故問般反問了一句，“怎麼突然這麼客套。”

進門之後，他們并沒有在客廳做太多的停留，而是直接進了“靳羽的房間”。

說是他的房間，其實叫“曾經的房間”更貼切——那裡現在是一個雜物間，隻不過究竟是本就是雜物間、隻是曾經成為了靳羽的房間；還是本就是靳羽的房間，隻是後來才淪為雜物間，這事還不太好說、但也不重要。

他們這個房子總共就三個房間，說好要回來住，那也隻能選擇住這個房間，這是兩人一早就知道的消息。

倒是真進來之後，情況反而比齊路遙預想中要好不少。

他們并沒有一打開門就面對一屋子飛揚的灰塵。房間裡東西很多、但既不算很亂也沒有積灰，隻需要将床上的箱子搬去别的地方，再重新換上床單被子，就算可以住人。

不過也并不是沒有任何問題。

齊路遙手放在窗戶把手上，将其向外推出去一點，又再次往回拉，稍微用了點力——不出意外，和上一次嘗試這套動作時一樣，窗戶在即将閉合之前被不知什麼東西卡住了，留下了一條狹窄的縫隙。

雖然這裡緯度不算高，但畢竟也是十二月底，外面還正在吹風。

而如今，來自外界潮濕的風透過縫隙吹向屋内，方向正對的恰恰是唯一的床，其他區域也不太能幸免于難。

雖說齊路遙自己家也算是在南方，在家裡還算度過了一些冬天，對于“室内沒有暖氣所以很冷”的狀況并不算陌生，但“冷”和“有持續進入的冷風”再怎麼說也還是兩回事。

他又擡頭看了看，意料之中地，并沒有在房間内發現空調的痕迹。

“有透明膠和舊報紙嗎？”于是齊路遙問，“感覺還是臨時封起來比較好一點，不然可能明天就感冒了。”

“窗戶關不上嗎？”靳羽本來在放箱子，聞言轉過頭，看着齊路遙目光所指的方向問。

“應該不太行。”齊路遙也回身同他對上目光，而後點點頭，“至少我關不上。”

靳羽聽到這個回答，莫名頓了好幾秒。接着他又張了張嘴，看起來像是想要說點别的話，最終卻隻開口：“……哦，那我找找。”

“好，”齊路遙也經曆了一個短暫而片刻的猶豫，也同樣沒有問出那句……他可能能猜到答案的“你還想說什麼”，隻是正常評價了一句，“雜物間肯定會有膠帶的。”

事實上也确實有，還不算難找。

大抵是搬箱子的時候順便看過每個箱子裝了什麼，總之，靳羽很精準地找了個箱子打開，并拿出了齊路遙需要的膠帶和報紙，接着便一同将窗戶的縫隙封好。

在此之後，兩人再找了新的床單和被子，将床鋪整理好，就算完成了整理——他們最多在這裡住上兩天，所以随便應付一下就好。

道理上是這樣的。

隻是到再晚一點，去外面洗漱完回到房間後，靳羽還是說了……齊路遙猜測中他欲言又止的話。

“但其實你可以去住酒店的，那樣我會心情輕松一些，”他垂了垂眼眸，“對面就有一家，比這個漏風的破環境好很多，讓你跟我一起待在這裡會讓我覺得很……愧疚。”

彼時的齊路遙正坐在矮桌前，複習他的抽象代數——他期末第一門考試就是抽代，今年授課教師換了個出題很難的長聘教授，于是這課變成了典型的“不複習好可能會爆炸”類課程。

但總之，齊路遙聞言轉過頭：“真的嗎？”

“真的，”靳羽定定地看着他，說不出是什麼表情，“真的會很愧疚……我覺得這樣不太好，太勉強你了。”

“我是想說前一句，”齊路遙頓了頓，然後也盯着他問，“我出去住你會輕松一些，那一句。”

“……你故意的。”靳羽先是歎了口氣，然後又低下頭，莫名其妙地就笑了出聲。

“那你愧疚着吧，”齊路遙于是也笑，一邊笑一邊說，“總之是不可能把我從這裡趕——”

“但其實是假話，”齊路遙的話到一半，就被靳羽硬生生打斷，對方錯開眼神、也收斂了笑聲，沒有再同他對視，隻是說，“……我現在很需要你。”

齊路遙咬了咬嘴唇，沒有第一時間作答。于是氣氛突然沉靜了下來。

他看着靳羽，腦子裡驟然間閃過好幾道各不相同的聲音。