這種認知是從什麼時候形成、又被隐隐約約确認的……齊路遙自己也說不太準了。

一系列的片段在腦子裡按時間軸排列着。那條纏繞着雙方的、純白的絲帶交錯穿行于其間，又被碎片化的一幕幕染上了漸變的、絢爛的色彩。而這一刻的齊路遙，終于下定決心，賦予這種斑斓的色彩以準确的、不會再更改的定義。

像是某種隻說給自己的真心的儀式感。

隻不過……即使如此，“喜歡”這種話，總歸是不能在當下的場合、或者是最近一小段時間裡說出口的。

靳羽對自己大概也并非全無超過一般友誼的情感，齊路遙不至于連這都意識不到。但如同不喜歡給身邊的人下評價一樣，他也不太喜歡對親近的人做太詳細的分析和解讀。比起靠自己去探究對方情感的本質，他更希望是在某一個合适的日子，通過更直接的交流去得到答案。

無論是什麼樣、是好是壞、是期待或是不期待的答案。

但現在當然并不是合适的日子。

在遠離日常軌迹的時間地點，他們此刻的每一句交流都被賦予着名為“情緒化”的味道。在前一個晚上談了“依靠”，那就不應該在這個晚上談論“喜歡”。

在這個對于靳羽來說原則上還算熟悉、但并不算美好與舒适的地方，以及如今身心意義上的、身邊隻有齊路遙一個人在的時間點。

齊路遙本人幾乎可以确定，如果他在這種場合下找點理由，将喜歡兩個字說出來的話……無論如何，得到的都隻會是肯定的、他最想要的那個同款答案。

但比起此時此刻，齊路遙還是更希望能在他們都沒有情緒上頭的時候，在一個讓人覺得安全的環境之下，來對此進行讨論。這些情感可以交織，但絕不能被混淆，更不能被……誘導。

人最情緒化的時候，就是最不适合尋求關于“情感”的答案的時候。

“你不想下雪嗎？”于是到最後，他并沒有真的……以一種很突然、又很順理成章的語氣說出心中所想的話，隻是偏了偏頭，反問了一句。

“現在喜歡了，如果你很喜歡下雪的話，那我也很喜歡，”靳羽眨了眨眼，又說，“A市以前還是經常下雪的，隻是今年太幹燥了，所以才沒有……以後冬天應該會經常有的，不過想去别的地方看雪也可以。”

“好啊，”齊路遙說，又補上一句，“我知道很多雪景很漂亮的地方，有些夏天也能看到。”

他說完低下頭，看見有水滴落在此刻尚且沒有完全消散的、地面上的白色泡沫之中，又伸出手，感知到有很細的雨絲落在掌心：“好像又要開始下雨了……我們走快一點吧？”

靳羽點點頭。

-

不過……雨勢增加的速度确實完全超出了兩人的預料。

從齊路遙接到來自天空的第一滴雨，到驟雨突然席卷世界，中間差不多也就過了短短五分鐘。

而這時候，距離他們預定的住處還有整整兩條街，快二十分鐘的路程。突然增加的雨勢伴随猝不及防的狂風席卷而來，街上本就不是很多的行人要麼在撐傘，要麼開始奔跑。

齊路遙一邊念叨了一句“怎麼冬天還會有這種急雨”，一邊将空掉的罐子順手扔進旁邊的垃圾桶，接着也從包裡拿出傘打開。

隻是傘剛撐起來，沒過幾秒，他接着就感覺到手上傳來的巨大的、明顯的，由風帶來的阻力。

齊路遙剛想說一句“感覺這個傘有點撐不住”，但話還沒說出口，先響起的是一道清脆的聲音——傘骨連同傘面一道被風吹動着向上翻，然後“咔嚓”般地斷掉了兩根。

說徹底壞了那也沒有。如果風徹底停下來，還能勉強一用，但現在顯然是打不了的。

“要不然去躲一下吧！”接着，齊路遙聽見靳羽難得加大音量的喊話聲，同雨聲交相輝映，“這種雨應該很快就會停的！”

他偏了偏頭，目光順着靳羽手同時指向的方向看過去——居民樓旁的非機動車雨棚之下，剛好被圍成一片可以躲雨的區域。他們一前一後沖了過去，齊路遙一邊跑，一邊想着明明有傘還要物理躲雨實在是很……有意思的一件事。

隻是等真的在雨棚下站定後，兩人都沒有第一時間說話。

這并不是一個很大的雨棚，因此也并非是一個能完全躲開風雨的地方。風不知道吹動了什麼，奏響着叮叮當當的聲音，也将雨絲和潮濕的氣息帶到兩人所站的位置上。

隻是能站在這裡，總歸比直接在雨裡行走會好上不少——他們明天還要回去繼續排練，周末還有一場巡演，如果在這種行程上染上感冒，大概率到周末不會完全恢複。如果影響現場發揮，未免會顯得太對不起買票去現場的粉絲。

這會本來就是冬天的晚上、陣雨的時節，遠離中學所處的區域之後，這個點街上的行人就寥寥無幾。大概有些住得近的趕着回家，也有很多人穿着雨衣或是躲進車裡，于是很奇妙地，四周逐漸就安靜了下來，行人都消失在了視野之中。

齊路遙仰起頭，看見頭頂上屬于居民樓的燈光透過半透明的雨棚頂灑落下來，每一盞燈光背後，都是切實在這裡生活的人，過着或好或壞的生活。他如此想着，又低下頭，慢慢地整理短短幾秒鐘就被吹得不像原樣的那把傘。

“應該買雨衣的。”然後他垂眸說，“沒想到會有這麼大的風。”

但是這一片都是居民樓，不算熱鬧，放在A市那種地方和郊區差不多，并沒有什麼開着的雜貨店面，當然也不可能讓他們馬上買到雨衣。隻是既然靳羽說一會就停，那就可以等一等，齊路遙想，如果實在太久不停，也能線上打車回去。

“你說得對。”靳羽說，過了一陣，又補上一句，“但如果買了雨衣，我們現在就不能在這裡停下來休息了。”

于是齊路遙看着他，看到靳羽說這話的時候也正擡頭，看着樓上那些被雨和半透明塑料折射扭曲的燈光。又片刻之後，他也偏過頭，同正在注視自己的齊路遙對視。

“你走累了嗎？”齊路遙眨了眨眼，接着問，“怎麼像是很想要休息的樣子。”

“……嗯，畢竟這個包很重。”靳羽頓了片刻，才說出了不像他會說出來的、承認的話語。隻是說這話的時候，他的視線四處漂移，像是很刻意地要同齊路遙回避開一樣。

“我不是很累，”齊路遙于是順着他的話往下說，“你可以……”

“你可以讓我靠一下嗎？”隻是還沒說完，靳羽的話響起，打斷了他的發言。又還沒等對方回複，他就湊近了一點，伸出雙臂，從正面抱住了齊路遙。

“……就一小會就行。”靳羽說。他的下巴抵在齊路遙肩上，說話的時候，輕飄飄的聲音就在齊路遙耳邊響起，像是沒怎麼用力說話。

“……嗯。”齊路遙生生收回了剛剛想說的那句“你可以把包給我提一會”，而隻是也伸出手，再同他回抱住。