虞月夜從很小的時候開始就是乖小孩，在家庭習慣忍耐着父親和憐憫着忍耐父親的母親。

父母有意識地拍攝她的照片放在網上，吸引了一大波流量，經營着賬号接了一些廣告。虞月夜穿上她不喜歡的裙子，說着精靈古怪的台詞時總會忍不住思考——為什麼其他人會看關注她呢？如果不被大家喜歡的話，是不是就不用做自己不喜歡的事情了？

沒人會告訴她答案。

因為粉絲不愛看小女孩痛哭流涕的樣子，虞母也不再對被虞父打後的她舉起手機，因為遠在千裡之外的陌生人，他們甚至會開始注意她的心情。

算好事嗎？

虞月夜照例穿上白色裙子白色皮鞋走到幼兒園，女生看到她都豔羨，男生則都想來揪她的辮子，她習慣坐在那裡不理會旁人。

她和其他小孩不一樣，她會去思考一些沒有答案的問題，也不願意和其他小孩一起玩。

“虞月夜，你的裙子好漂亮。”

這是宋疏星和她說的第一句話。

虞月夜沒有理會她，因為宋疏星也是小孩，不會懂她煩惱的笨小孩。但宋疏星不氣餒，在兩個同學為了坐到虞月夜旁邊打起來之後舉手向老師反映：“老師我和虞月夜坐！”

她又聒噪又愛吃零食，虞月夜不想和她做，但她也不想反駁老師，和宋疏星坐在一起總比和其他男生坐在一起好。

看到對方拎着黃色小書包到她身邊坐下，虞月夜想做出不好惹的表情，但宋疏星對着她甜甜一笑：“我有旺仔牛奶糖，你讓我摸摸你的裙子我就請你吃！”

虞月夜沒理會她。

腦子還沒完全發育好的宋疏星想不到有人會拒絕她的牛奶糖，想了想又伸出手：“還有兩罐旺仔牛奶。”

“我不想喝。”

漂亮的裙子像枷鎖一樣困住了她，攝像頭背後有無數的大人津津有味地咀嚼她的人生，即使眼前沒有攝像頭，她也還是坐好了，保證自己的表情是平靜冷淡的。

某個時段裡，平台流行哭鬧發脾氣的小孩被哄好，以展示父母的成熟和包容，而聲嘶力竭的孩子像無害的狗熊，看客能夠隔着屏幕安全地觀賞。

虞月夜還記得，那一天媽媽從早上就開始對她大發脾氣，把她喜歡的故事書撕爛扔了一地；吃飯時把她的臉按進米飯裡；故意把溫開水潑到她的臉上。

最後她終于如母親所願流下眼淚時，父親已經舉起了手機對準她們，母親把她瘦小的身軀擁入懷中，溫柔地拍着她的背安撫着她。虞月夜的眼淚流到腮邊，抽噎着看向鏡頭時才明白——她遭受一切的無所謂的苦難全是為了取悅千裡之外的陌生人。

虞月夜痛恨這個事實，但她太小了，連痛恨都是輕飄飄軟綿綿的，對于父母來說不會構成任何傷害。

其他小孩懂什麼呢？她們的大腦裡隻要裝下眼白很大的旺仔就足夠了，因為一條白色裙子就雀躍的人懂什麼呢？

“那你想幹什麼？我會說白話，可以教你，我的名字就是松——”

“我不關心。”

宋疏星沒想過自己會碰壁，她一直是左鄰右舍親戚朋友嘴裡的寶貝兒，怎麼會有人不喜歡她呢？過了一會，把自己的鼻子按起來讓虞月夜看：“你看，我有豬鼻子哦，是不是很厲害？”

“宋疏星，上課不要講話！”

講台上的老師發話了，宋疏星隻能坐回去，把手交疊着，俨然是認真聽課知錯就改的好孩子，但撐不到兩分鐘又蠢蠢欲動，想要伸手摸摸虞月夜的裙子。

“我有好多條裙子，有藍色的，紅色的，綠色的，到時候也給你摸摸！但是我媽媽說穿裙子會被我弄髒的，不讓我穿。”

這一講就講到了放學，即使不理會宋疏星，她也能一個人說下去。虞月夜覺得厭煩，但這種情緒像炸彈一樣埋在心裡，在走出校門時到達了巅峰，因為虞父虞母舉着手機在校門口拍她。

她覺得渾身發冷，像在路上被人截住詢問：“你是不是那個小月亮呀？長得好漂亮啊，能和我合影嗎？”陌生人的手臂搭在她的肩上，搭在她的身體上，嬉笑着把她舉起來時她甯願對方在最高處松手，她讨厭被注視。

現在連學校也要被侵占了嗎？

虞月夜不願意被同學老師知道自己在網絡上的形象，她才能夠在學校裡做冷淡的不愛說話的自閉小孩，而不是提防着任何地方冒出來一個攝像頭，她要擠出甜甜的微笑。

那種沒有盡頭的恐懼淹沒了虞月夜，她的眼睛耳朵，所有感官都被淹沒了，她處在黑暗的泥潭，麻木地對外界做出回應。

她推開了撲向她的人，直到耳邊響起責罵和哭聲時，虞月夜才看清，宋疏星摔在了她旁邊，雪白的皮膚破了，在空氣裡滲着血絲，而尖銳的哭聲就是從宋疏星的身體裡發出來的。

一切都結束了。

虞月夜又看了一眼攝像頭，幾乎要露出心滿意足的微笑，她是惡毒的會欺負别人的小女孩，現在全世界都要知道了。至于那個喋喋不休的小女孩，會從今天開始害怕她嗎？

裙子的下擺一沉，虞月夜對上了宋疏星的眼睛，對方含着眼淚，半張臉都是通紅的，但看見她居然笑了起來：“我摸到你的裙子了！”