自打見了王預誠，黃葭已經兩日沒來集市了，這天終于出門，剛過午，陰蒙蒙的細雨将下起來。

行人來往，打傘走過繼賢橋，隻見雨下在河裡，水煙渺遠，一隻小舟冒出來，烏篷上細雨點點。

過了橋，雨越下越大，集市上的攤販紛紛收拾起家當。

賣布料的小生意人扯下頭上方巾，将幾匹綢緞蓋住，推着小推車跌跌撞撞地往家去。

原先窩在天橋下的手藝人，仗着頭頂有片大蔭蔽，便隻往角落裡靠，不料北風那個吹，雨不住地往攤上灌，連忙抱着一摞小玩意兒，四散而去。

黃葭走到林阿婆的酒肆時，長街上冷冷清清，已沒有多少人了。

她收了傘，抖落傘上雨珠，轉進後門。

後門連着小廚房，煙火氣冒出，香味馥郁撲鼻，林阿婆穿着藍布衫，正揉着剛發好的面團。

小廚房三方桌案，隻點了兩根蠟燭，裡面卻很亮堂。這就是林阿婆的巧思了，用她自個做的紙糊了窗，薄又有韌性，外面的光透進來，也算是幾淨窗明。

黃葭見她在忙，放輕了腳步走過去。

“天冷了，人也會躲懶了。”林阿婆忽然開口。

黃葭淡淡一笑。

阿婆看過來，見黃葭背上沒有背魚簍，有些吃驚。

以往黃葭做活計的時辰是雷打不動的，兩日沒來，阿婆還以為她生了病，琢磨着找個空當去看她。今日人來了，卻沒有帶魚簍，也換下了平日裡打漁的灰布衫，顯然不同于往日。

黃葭打個招呼，轉進正門。

四四方方的堂屋點了幾根蠟燭，店裡稀稀拉拉的坐着三五客人。

住在餘慶橋西面的趙阿叔，今日帶着他的小侄兒一塊兒來吃酒；廊橋以北的毛大娘又是照舊為鄉裡拜菩薩的大事出來買酒，許是在店裡等得太久，她靠着牆正小憩。

看了一圈，都是鄉裡熟面孔。

黃葭眉頭舒展，照舊問店小二要了筆墨。

不想秋來天涼，那墨竟凍如堅冰，她拿起一方硯台坐到火盆旁邊，才慢慢研開，提筆寫就——

秋來百花盡，常有茕茕之感。

昨有王家來邀，恐回淮安再生枝節，若久留崇安，予心惶惑，念渭北紅霞撲地，遍野皆桃花也，欲與親舊相伴，但求心安。

亟待寄母壽誕，相與拜谒。

“寫的什麼？”

林阿婆不知什麼時候走到了她背後。

“給寄母去信。”黃葭蘸了墨，寫下落款。

黃葭的寄母一家原是建甯府人，與黃家交好多年，後來做生意北上，便定居在了關中，這些年雖相隔千裡，也不曾斷了書信往來。

黃葭已打定主意，離開崇安之後，就去關中投奔寄母。

林阿婆眉頭微皺，似是想起了什麼，“眼下外頭不太平，你出去千萬小心。”

黃葭聲音平靜，“這回我從南浦河走，走的内河，不怕有賊。”

熟料，林阿婆聽着“南浦河”三字，心猛地一跳，“南浦河如今可去不得。”

黃葭擱下筆看向她，“那些匪寇竟這樣猖獗，連内河都不太平了？”

林阿婆搖了搖頭，歎了一口氣，忽然伸出食指向上一指，“這回不是人禍，是天災。”

黃葭剛要細問，隻見阿婆轉進後廚。

不過片刻，阿婆提着一壇米酒，坐到黃葭對面，把酒壇擱在了桌案邊的小火爐上，她拎着火鉗，撥動爐下的碳，白色碳灰輕輕揚起。

黃葭垂眸看着那爐中點點火星，心裡憂慮重重。

這一帶的天災不是山洪，就是亂石塌陷，想起去年半山塌下的石頭，截斷了附近幾個村往來的小路，一連大半個月都沒修繕好。

她籌備了幾日隻等北上關中，今年倘若山洪洩下土石，隻怕往來的幾條内河都要堵住。

火光映照林阿婆的半邊臉，她終于放下了火鉗，身子靠在牆邊，歎息一聲，“這幾日雨下得大，咱們這裡還好，延平府那裡就慘了。”

曆年鄉裡發大水，都帶去了數不清的人命。

剛說了一句，阿婆心有戚戚焉，倒了一盞熱酒，方才接着道：“河堤不到二尺，聽那些人說，附城那些人還沒被淹的時候，對岸已經水滅屋頂，看過去，真是好大一片湖，所有閘壩都開了，這水卻死活洩不下去。”

“誰說不是！”聽林阿婆提起這事，趙阿叔也轉過頭，“今年這水真是霸道！”

他一條腿搭在闆凳上，一拍桌子，“聽說有個叫王狗兒的，扒着條闆凳漂到了湖上，撿回一條命，可想一想，一家子轉眼隻剩他一個，誰不得哭暈過去。”

“這些活下來的人，有哭爹娘的，有哭兒女的，有哭丈夫媳婦的，就這麼哭着，一路從延平府過咱們這兒，要往北邊去。”

趙阿叔嗓門大，一旁小憩的毛大娘被驚醒。

聽他正說的是發大水的事，毛大娘大歎，“流年不利！”

“為這事，大夥商量今年咱們鄉裡的廟要請個龍王回來拜，要不然這年還真過不去了，我今日就是來賣這祭龍王的酒了。”