周圻蓦地斂回笑意，收回搭在椅背上的手，站起了身，眼神交鋒，他壓着聲音重複了她最後的幾個字：“先送你。”
少見的寒意，許念粥自知理虧，她堵住了他想要說出口的話，而又邀約着做接下來的事情。
沉默着，她點了點頭。
負傷的人最終被塞進了車裡。
無論許念粥怎麼強調真的沒事，能走，也還是被鉗制住，關上了車門。
回去的路上，她把下巴擱在車窗框上，用手背墊着。看着窗外流動的夜景，她莫名其妙地問了一句：“周圻，你學的是什麼專業啊？”
沒聽見聲音，許念粥自答：“算了，不想說話也沒事。”
周圻歎了一口氣，盯向她的背影：“應用心理。”
也不知道哪裡戳中了許念粥的點，她笑着轉過身：“難怪。”
周圻飛速撇開眼睛：“難怪什麼？”
“沒什麼。”
他沒跟上她的思維，無奈：“又沒什麼了？”
許念粥悶笑着嗯了聲，重新坐回去。
她當然沒有傻到把之前那些，這麼快知道她在想什麼的行為歸納為與讀的這個專業完全有關，又不是專業課上的讀心術。隻是猛地一聽，覺得意外，有意思。
沒有堵車，幾分鐘就到了酒店門口。
下了車，許念粥剛邁上台階，就聽見周圻在身後喊她，問：“餓不餓？”
她沒有吃宵夜的習慣，轉身往下走了一級，同他平視：“我不餓。你要去嗎？你去的話，我陪你。”
等了會兒。
又沒話了。
身邊經過兩個拖着個大箱子的住客，許念粥往左手邊移讓了幾步，留了個道。
反正都不說話，她幹脆低下頭觀察着那幾個行李箱的輪子，在台階上是怎麼摩/擦着打轉，被一下一下拖拽着向上，險些被折斷。階面上留下很深的幾條黑痕，直到最後箱子安穩落到平地，她才跟着長舒了口氣。
原先身體上的狀态被這一拉鋸戰給沖散，許念粥有些累了，她雙腳來回踩了踩，擡眼，溫聲：“回去吧，早點休息。”
“行。”
行。
許念粥無聲地點了點頭，心底一緊，發涼。
是她晚上不該問的那句話，她後悔了，但也沒辦法了。
眼底湧出情緒，許念粥沒有踟蹰，轉身要走，卻被周圻一把拉住了揣在兜裡的手，往酒店電梯間的方向扯，力氣很大。
手腕處生疼得厲害，許念粥一下用力甩開：“你幹什麼？”
“我答應你。”周圻的額頭上冒出細汗。
她莫名：“答應什麼？”
奇怪，怎麼今天兩個人講話都互相聽不懂。
電梯門剛好打開，裡面走出來兩個人，顯然是聽到了她最後一句有些大聲的問話，多瞄了他們好幾眼。許念粥噤聲，心如鼓鳴，分心間又被周圻快步帶進了電梯。
刷卡，按鍵，十二樓。
在許念粥吃驚的目光中，周圻迅速做完了一些列操作。
她不可思議：“不是，你……？”
周圻擡頭看了眼剛上升的數字，隻問不答：“還有時間，是去你那？還是我那兒？”
許念粥徹底地耳鳴，動作和想法徹底地割裂，徹底地無法思考。她呆呆地看着眼前正解開襯衣最上面扣子的男人，手背上的青筋随着指骨的挑動時而微微鼓起。
她喉間幹澀，溢出的聲音不知為何到嘴邊變成了‘你’。
周圻似乎是笑了，把扯下領帶團攥在手裡，看着電梯鏡面門裡的兩個人。
許念粥隻記得電梯到樓層後“叮”的一聲，已經完全忘了是怎麼被扣着手，左轉右拐穿過走廊，找到房間号後整個人被抵在門邊，後背順勢重重撞上牆面。
沒有預想中的疼，他的手先一步擋在了她的身後。
“你别……你别在這裡，好不好？”許念粥要瘋了，這個點随時都有可能有人從隔壁房間裡出來。她側身去拿他手裡的房卡，想把門刷開。
他按住了她的手，把房卡塞進了褲兜裡。
略略寬松的西褲，許念粥不敢動了，掌心貼着牆，指尖不受控地顫了兩下。
她抿着唇揚起頭，兩雙都不算太清白的眼睛在暗暖金色光線下相交。
每一個角度好像都很适合接吻，周圻的喉結滾了滾，目光落在許念粥的臉上。
他俯下身，卻被她避開。
他去拽她，視線灼//熱，她再次偏過了臉。
“許念粥。”
周圻埋在她頸部的位置，很輕很輕地喊她，怕驚擾到什麼。
好像沒有呼吸了，許念粥從頭到腳都是麻的，不能自已。
手被松開，她撐着他的肩膀來防止自己發軟的雙膝趴下去。她知道他想問什麼，所以替他先說：“你想問我，為什麼不讓你說出口，是嗎？”
“是，”周圻毫不猶豫地說出口，說完他自己心間都空了下，明明傍晚的時候還想着要慢慢來的。他深吸了口氣，“我不是……”
許念粥伸出食指壓在他的唇上：“我可以告訴你。”
她不緊不慢：“周圻，我可以告訴你，我也喜歡你。你今天還在這兒陪我，是我這些天以來最最開心的一件事情。我承認最開始我也是有别的想法，可是……”
可是，她想說的是，可是後來她靜下心來仔細想想，他們終将會因為這場旅行的結束而分開，她大概率不會去江城。異地戀嗎？她想她熬不過，如果說開始一段感情而得不到相對應生活上的陪伴，那她甯可不要用這種關系來捆綁住兩個人，這對雙方都不太公平。
“周圻，喜歡和愛是不一樣的，我們才認識了不到三天，我們……”她太亂了，突然不知道再說什麼。
“所以，你就會讓一個隻認識三天的人去你的房間？”他啞着聲，呼吸很沉，好像每說完一個字都壓下了千斤頂。
許念粥腦子發脹，她咬了咬牙，閉上眼說是。
“那你還要嗎？”她帶着輕微的哭腔問。
她栽了。以至于在他隐忍中微顫的氣息呼在她的額頭時，她迷失到心神遊蕩，重心不穩，險些跌倒，被單手一把抱了起來。
周圻右手托住她的大腿，左手扣在她的腰後。
“自己坐上來。”他壓低聲音。
許念粥沒來得及回神，就忽地被高高抱舉起，心瞬間跟着懸了起來。
這個姿勢太高了，她一半的身體都懸在空中，下意識地趴下身去摟他的脖子，滿鼻腔都是他身上的栀子花香味。
裙子布料下的熱//源的滾滾流動，許念粥被燒的忍不住蹦起腳尖，踢了下腿，還沒兩下就被他給兜得更緊。
“我說過，你想我用什麼身份，我都願意。”周圻迫使自己冷靜，他想要給她好的體驗。
他刷開房門，用腳帶上。
“咣當”一聲，敲進了許念粥的心裡，她跟着抖了一下。
插上卡，室内的燈光亮起，許念粥不适地眯了眯眼，還沒來得及看清楚套房的全貌，就被抱進了房間，整個人跌進了柔軟的被褥之上，裹入一片沁香之中。
周圻走到床邊的開關處，關掉了相對刺眼的幾盞燈。
舒服了些。
許念粥暈乎乎地睜開眼，就看見周圻正站在她的身邊，左腿曲膝跪伏在床側，展開手心裡握着的深灰色領帶。他帶過她的雙手，幹淨利索地用領帶系住了她的手腕，不緊卻難以掙脫。
“你說過你喜歡這樣的。”他記住了。
許念粥瞬間怔住，感覺自己的裸/露在外的肌膚已經紅到能滴血，就連呼出來的氣都能将自己灼燒傷。
她濕//漉漉的雙眼眨顫着，被調動起了不一樣的情緒，又新鮮又刺//激又慌亂，心底甚至好像有顆異樣的種子在破土而出。
周圻勾過領帶，慢慢将她的雙手向上推，直至過頭頂，按在了枕頭上。
他貼近她的耳畔，密不透風似地落了句：“物盡其用。”