《初智齒》

文/懷南小山

2024.10.09晉江文學城首發

「那年，所有人的夢想在号角之下，千軍萬馬彙入了洪流。而我隻想在這場曠日持久的戰役之外，伏在課桌上打個盹，做一個關于你也愛我的美夢。」

上卷：南國的寓言

01.

2013年夏，平江杏梁巷。

風把巷口的樟樹吹得沙沙響，熱浪卷進二樓虛掩的窗戶。

蘇玉坐在書桌前，桌子上攤開了一本高考單詞3500，手機被橫放在口袋書上，屏幕上正在播放着一部泰國的電影《初戀這件小事》。

“第二種方法，瑪雅人的遠古魔法，你要集中精神凝視你愛的那個人，努力控制他的思想，讓他做你想要他做的事情。”

坐在餐桌前的女主角望着前面男孩的背影，默念着：“快回頭，快回頭，快回頭……”

前方座位，穿白色校服的男孩被朋友提醒了一下，果真回頭看了一眼滿眼期待的女主角。

對視上的刹那，女生高興地驚呼：“阿亮學長他回頭了！”

蘇玉正對着電影看得聚精會神。

突然——

笃笃兩聲。

“蘇玉？”媽媽在外面喊她。

敲門聲把她吓得不輕，蘇玉立刻把手機放到口袋書底下，又手忙腳亂地拿了幾本大書蓋上。

門把被轉了轉，“蘇玉，沒在裡面偷偷玩手機吧？”

等蘇玉一頓搗鼓找到了水筆，端正了坐姿，假模假樣地擺好學習姿勢的時候，媽媽陳瀾已經站在了門口。

蘇玉：“沒沒沒，我背單詞呢。”

陳瀾往前走一點，掃了眼蘇玉的書桌。

看她學得還算專注，她将信将疑的眼神放緩了些：“先别學了，你下去把被子收了，媽拿幾件東西，等下去舅舅家吃飯。”

蘇玉回頭看她一眼：“好，馬上來。”

确定媽媽離開了房間，她才松了一口氣。

幾分鐘後，蘇玉收好了衣物回到家裡。

經過客廳時，她聽見父母的卧室裡面，媽媽在和爸爸打電話的聲音：

“我就說了别給她用手機，這麼重要的階段。她在清溪考第一，來平江能一樣嗎？這藏龍卧虎的地方，蘇臨你可真是不識時務，慣子害子，你早晚把你姑娘害了。”

蘇玉捧着曬幹的被罩還有幾件衣服，進退兩難地在那站了會兒。

她有點想問一問那幾件收回的被罩該放在哪裡，但陳瀾一直在卧室裡噼裡啪啦翻找東西，蘇玉沒找到插嘴的機會。

媽媽對爸爸的指責滔滔不絕，有些刺耳。

“什麼叫别人家都有，别的男的有錢，你有嗎？我懶得跟你說，開學就把她手機收走。”

“……”

蘇玉從小在老家清溪生活，從初中就開始住校了，平時周末或者假期才會來父母工作的平江。

因為戶口不在本地，為了省點借讀費，蘇玉在老家念完了高一。

但平江的教育資源好，生源好，爸爸媽媽做了挺久的商量，還是決定把蘇玉接了過來。

在教育部門工作的舅媽幫她打點好了高二轉學的事情，約他們家人一起吃飯，蘇玉自然要出席。

蘇玉默默地聽着媽媽打電話的聲音。

家裡樓層不高，可以看到外面的樟葉，被夏日暖熱的風卷得像一層層的海浪在翻覆。

客廳的電視機開着，停在一個本地的新聞頻道。

她的視線跟着挪過去。

在播的新聞關于三天前結束的青少年機器人大賽，片段是錄播。

鏡頭切來換去，照着那些年輕志氣的臉龐。

最後是在會場門口，晴朗的天氣，記者對着畫面說了一通官方話，然後随手攔了一個男生做采訪。

被攔住的男孩子個頭很高，差點出畫，在扛機器的攝影師一通調整之後，淩亂模糊的畫面定格一刹，屏幕裡清晰地顯出一張清隽無暇的臉。

蘇玉本來不走心地在看屏幕，在這張臉出現的時候，眼瞳顫了一個瞬息。

“這位同學好眼熟。”

一張俊美的臉，同樣不難引起采訪人的注意。記者看了看他，又看看他身上的文化衫，“是一中的謝琢嗎？”

突然被攔住的男生還在狀況之外，神色有點輕微的茫然，但很快意識到這是在進行采訪，他斂眸微微垂首，看着比他矮一截的記者，平靜道：“我是。”

男生穿一件白色短袖，那張眉眼深邃的臉，即便不做表情，也很抓人眼球。

記者對着鏡頭笑了一笑：“看來我今天手氣不錯，一抓就抓到了鼎鼎有名的大神，趕緊來采訪一下謝琢同學，今年的比賽有什麼收獲？”

男生看着記者，眼神裡有着很笃實的自信，他說：“一等獎就是我的收獲。”

記者接着問：“那這一次拿到比賽的獎項，之後在學業方面有沒有什麼具體規劃？”

他問：“比如？”

記者說：“比如目前來看，有沒有什麼理想的學校？清華，還是北大？”

男生的神色頓了頓，說道：“如果我說，都不是呢。”

“那麼我猜——”

“不用猜。”

忽然微風卷過，将衣襟打歪，他擡手整了下領子，露出手腕上一隻黑色的機械表。

青色的筋脈蜿蜒錯落，遍布骨節硬朗的手背，那是一種蓬勃向上的幹淨，如同他整個人的氣質。

男生眼梢微揚，聲調冷靜：“兩年後就會有答案。”

明明隔着一塊屏，在那雙漂亮的眼睛直視鏡頭的一刹。不過兩秒，異空間的對視，讓蘇玉的心髒像一隻氣球，輕輕地膨脹了一下。

很快，鏡頭切到另一則新聞。

陳瀾從卧室裡走出來：“站那發什麼呆呢，趕緊換衣服去啊。”

一根無形的針戳破了她鼓起的氣球。

啪的一聲，蘇玉遽然落了地。