林資穿了件單薄的T恤。

林顧站在林資身後給他固定号碼牌，順便監督林資做熱身運動，“活動下手腕腳踝。”

林資依言照做，“哥，你去終點等我。”

“嗯。”

沈郡跟着林顧離開。

“弟弟還會長跑呢？”沈郡轉了下頭，林資在太陽底下白得發光，露出的胳膊纖細修長，伸展時腰肢柔韌，比起跑步似乎更适合在鎂光燈下來曲優美的芭蕾舞。

跑步太激烈，沈郡莫名生出林資會左腳絆右腳摔倒在塑膠跑道的擔憂。

林顧并不理解沈郡的杞人憂天，“林資不是嬌氣的孩子。”

“他會是第一”，林顧笃定的語氣使得沈郡側目。

沈郡詫異，“弟弟這麼厲害？”

“他小時候身體弱”，林顧到了終點，注視着不遠處預備起跑林資，“爸媽常帶他去公園鍛煉，有時候是風車有時候是泡泡機有時候是竹蜻蜓，用玩具耐心地引着他慢慢跑。”

“跑了十年，林資的身體素質比大部分人都要好”，林顧掠過弟弟巴掌大的小臉，“他隻是不長肉而已。”

沈郡挑眉，“每天？”

林顧點頭，“對，每天。”

“附近的大小公園的工作人員都認識他，動物園、植物園、海洋館、遊樂場的售票員是看着他長大的，林資的成長他們從不請假。”

沈郡的心髒顫動。

發号槍響，林資果真如林顧所說跑得很穩、動作也相當标準，大概處于中間的位置，并不吃力，沈郡毫不懷疑林資會随時超車。

沈郡輕輕笑了下，“我連我家隔壁街道都沒去過。”

林顧偏頭，“以後你可以帶你孩子去。”

沈郡噎住，确認林顧語氣裡沒有任何戲耍，無語開口，“…倒也不必這麼祝福我。”

沈郡遠離讓他心梗的“好朋友”，專心緻志觀看林資的比賽。

林資的臉微微汗濕，他皮膚薄透，一點點血氣就染得如同浮粉的胭脂。

楚宥不遠不近地跟在林資身後。

在他的視野裡，林資白皙的後頸汗珠滾落，沒入圓領衣襟，後背的肩胛骨随着手臂的擺動收舒，如同振翅欲飛的蝶翼。

蝴蝶飛進楚宥墨色的眼睛，隻有合攏睫羽才能短暫截留一瞬。

楚宥肺管裡的氣體被逐漸壓榨殆盡，稀薄的氧氣供給肌肉群的呼吸，汗水滴進眼裡帶來陣陣刺痛，被迫同林資的距離越來越遠。

楚宥默默垂下眼簾繼續前行。

會場傳來此起彼伏的尖叫，讨論歡呼也越來越大，看起來弱不禁風的青蔥少年，生命力旺盛得宛若勁草，面不改色地超過一個個比他強壯的對手。

林資步伐堅定，朝着終點奔跑，僵持不下的第二名落後他半個身子。

林資不慌不忙，從小到大他的對手隻有自己。

二分零八秒，林資越過了終點。

運動後的大腦一片空白，林資被林顧接住的時候，身後巨大的碰撞聲和人群雜亂的喧嚣好久才拉回林資的神志。

林資扭頭，楚宥摔倒在地，關節剮蹭出鮮紅的血迹，旁邊還蜷縮着一個瘦弱的男生疼得冷汗直冒。

“他們怎麼了？”

意外能摔這樣？像是故意撞的。

沈郡的臉色難看得要死，冷笑道：“大概是腦殘了吧。”

他沒看錯，林資快要沖線的時候，那個瘦弱的男生突然提速跑向林資的跑道，要不是楚宥同時往那個方向替林資擋了下，現在躺在地上的人很有可能就是林資。

林資迷茫地歪頭，奇奇怪怪的。

“走走”，林顧拉起林資帶着他繞着操場走圈，恢複血液循環。

林資賴在林顧的肩膀上，“哥，我跑了多久？”

林顧說，“還差五秒，你就能考二級運動員證書。”

林資驚歎：“哇，我好厲害，我又跑快一秒。”

“嗯，很厲害”，林顧不吝啬對林資的褒揚。

“再走五分鐘，等會兒去醫務室看看你同學”，林顧把提前準備好的電解質水遞給林資。

林資湊近就着林顧的手喝了兩口，舔舔唇上的水漬，乖乖點頭，“好。”

林資烏眸亮亮的，想起什麼，分享欲十足朝林顧道：“哥，我同學吃蝦不剝殼欸。”

林顧擰瓶蓋的手頓了下，倏地立定，伸手揉開林資水潤的嘴角看了會兒，雖然沒有任何痕迹，但他肯定道：“你學他了？”

林資心虛地抿抿唇，哼哼唧唧：“你怎麼什麼都知道。”

那是因為他有個好奇寶寶弟弟。

“嘴還疼不疼？”

林資搖頭，好久之前的事了，早就不疼了。

林資的沉默使林顧的眼底升起波瀾。

“對不起囝囝”，林顧認真地對林資道歉，“哥回來得太晚了，沒有好好看着囝囝。”

林資擡頭撞進林顧深眸，鼻腔泛酸，明明沒事的現在卻覺得委屈。

“抱歉”，林顧承諾道：“下次不會了。”

“哥，你别老是招我”，林資撇過臉，嗓音含了絲哭腔。

林顧拿出一個禮盒，送到林資面前，“賠罪禮物，囝囝自己打開看看，好不好？”

林資的指腹觸碰到錦盒上面祥雲樣的圖案，一個不可能的猜測浮現在心底。

林資滿月禮，林家爸媽給林資準備了一個彩虹橋，是由七種不同顔色剛玉排列出來的，被封存在樹脂裡做成橋梁的形狀。